導航第三次叫蘇晴向前走時，她面前只有一堵牆。

牆上貼著褪色的出租紅紙，雨水把電話號碼泡掉兩位。左邊是修鞋攤，右邊的洗衣店拉下鐵門；她把掌心貼上水泥，摸到和前二十八個晚上相同的粗粒。手機卻認定目的地就在兩公尺外。

凌晨一點十二分。

她不想再走了。球鞋後跟磨破的地方貼著兩層膠帶，走到巷口才買的咖啡早已冷透。明天九點要上班，同事替她換過三次班，再換就不只是麻煩別人。她按掉導航，翻出那則存了三份的語音。

「如果我明天沒回來，凌晨一點以後，去找那間沒有招牌的咖啡館。」

哥哥說得很快，像有人在旁邊等他交出手機。最後一個字後面有瓷器輕碰的聲音。以前她聽成筷子撞碗，後來才發現，那是杯子擱回碟上的清響。

叮。

牆的另一側也響了一聲。

蘇晴把手機拿離耳邊。

紅紙下面出現一道縫，細得像水泥裂痕，接著往上延伸，露出深綠色的漆。門框壓過出租字樣，黃光從下沿灑出來，照見她鞋尖沾著的白灰。沒有轟然開啟，也沒有誰替她推門；那扇門只是慢慢變成一直在那裡的樣子。

她退了一步，拍照。螢幕裡有門，也有自己的影子。她把照片傳給替她留意消息的同事，附上定位，卻沒寫「找到哥哥了」。那幾個字用過太多次，每次撤回都讓下一次更難開口。

門把上掛著木牌：營業中。

她壓下把手。

裡面沒有音樂。七張雙人桌排在狹長的店面，最遠的一扇窗映著巷口綠燈。玻璃櫃放的不是蛋糕，而是舊鐘：缺了一隻鳥的布穀鐘、圓角鬧鐘、小得只能掛在指頭上的懷錶。全部停著，只有吧檯後方的秒針走得很響。

男人正用白布擦杯子。他抬眼，先看她的鞋，再看她握得發白的手機。

「地上有水，別站在門口。」

他的第一句話太普通，蘇晴反而覺得不真實。她往前跨半步，身後的門在風裡合上。洗衣店招牌的嗡鳴立刻聽不見了。

她亮出照片。「你見過他嗎？」

蘇野在照片裡咬著吸管，因為不肯配合正經拍照，半張臉被自己的手擋住。這是她手機裡最近一張清楚的獨照；失蹤協尋單上的笑容則更早，早到她不喜歡別人拿著那張紙談論哥哥。

白布在杯緣停了一下。

「沒有。」男人說。

「你看完再回答。」

他把照片看完。「我沒有見過這個人。」

蘇晴沒有收回手機。她這二十九天聽過太多種沒有：便利商店店員急著接下一位客人，警員把時間重新問一遍，哥哥公司的同事先看主管才搖頭。這個男人沒有躲照片。他躲的是她的眼睛。

「那你聽聽這個。」

語音播到瓷杯聲時，男人伸手關掉了水龍頭。

店裡忽然靜得厲害。

「誰給妳地址的？」

「就是他。蘇野，我哥哥。」她說，「五月二日失蹤。最後一通視訊在一點四十三分，結束後傳這則語音。我報過案，警察白天來過，這裡只有空屋。二十八個晚上，我也只看到空屋。」

男人放下杯子，從吧檯下拿出厚帳冊。紙張摩擦的聲音乾燥得像有人搓動落葉。他沒有翻到她看得見的角度，指尖卻停在其中一行。

「蘇晴？」

她盯著他。「我剛才沒有說我的名字。」

男人拿出一只未封口的信封，放在吧檯外緣。

封面是她的名字。晴字最後那一撇收得太長，是哥哥改不掉的寫法。她用拇指壓著那一撇，忽然想起小學時他替她簽過家長聯絡簿，隔天老師只問了一句：你爸爸什麼時候開始寫得像國中生？

信裡只有一句話。

晴，不要喝第二杯。

她抬頭時，男人已退回水槽旁。

「你說不認識他。」

「我有東西要轉交，不代表我能回答妳所有問題。」

「至少回答信怎麼到你手上。」

他沒有說話。

蘇晴拿起信，往門口走了兩步。男人也沒有叫住她。她原以為一場騙局總會在這時急著勸人留下，可他只是把白布摺好，連水都沒替她倒。

她停在門邊。

「第二杯是什麼？」

「咖啡。」

「我不是來聽這種答案的。」

「昨日特調。」男人抬起頭，「喝了以後，可以回看妳人生裡的一段七分鐘。」

蘇晴沒有笑。疲倦讓她連嘲諷都懶得用力。

「看完能做什麼？」

「那要看妳原來漏掉了什麼。」

「能把他帶回來嗎？」

「不能。」

他答得太快，她胸口反而鬆了一瞬。至少不是那種先保證什麼都能救，再告訴她錢不夠的說法。

「你叫什麼名字？」

「季衡。」

她把名字輸入尚未送出的訊息，補上這間店的樣子。季衡看見了，沒阻止。他拉開靠窗桌的一張椅子，把一只空杯放在桌上，杯口朝下，表示現在還沒有任何東西要她喝。

「妳只能看自己經歷過的七分鐘。不是挑別人的一天，也不是看妳想像中的事。」

「我可以去他那邊？」

「妳在哪裡接電話，就回到哪裡。螢幕沒拍到的地方，咖啡不會替妳補出來。」

蘇晴低頭。那晚她坐在床沿，一邊找充電線，一邊嫌哥哥這麼晚打來。她記得自己的不耐煩，比記得他身後的背景清楚。最折磨她的並非忘了某個答案，而是答案可能曾經就在眼前，她卻忙著把電話結束。

「不能碰人，不能挪東西，不能讓當時的自己多問一句。」季衡說，「七分鐘結束，視線會回到這裡。看見沒去過的門，別走進去。」

「不走就一定安全？」

「我能說正常回看怎麼發生，不能替異常打保證。」

她抬眼看那些停鐘。他沒有順著她的目光講故事，像是寧可讓她不知道，也不願替那一排鐘編個好聽的解釋。

「多少錢？」

「第一杯不收取記憶。第二杯開始，會失去一段與回看對象相關的記憶。不是拿現金補就行。」

蘇晴重新把信攤開。哥哥沒有叫她別進門。他叫她別喝第二杯。

手機又震了一下。同事回覆看見定位了，問她要不要陪。蘇晴把「不用」刪掉，改成請對方半小時後再打一次電話。她不想讓那個人也走進這間店，但總得有個還在普通街道上的人知道，她不是突然自願消失。

季衡把水杯放到她手邊。她先喝了一口，清水就是清水，沒有變冷的往事，也沒有突然出現的答案。她靠著椅背，把鞋後跟鬆開，讓磨破的皮膚離開膠帶。這些小小的疼痛仍屬於今天。

她用手掌壓住紙，許久才開口：「五月二日，一點四十三分，到一點五十分。」

季衡沒有立刻碰杯。

「就算妳看清了，也不能讓那通電話有不同結局。」

「我知道。」她停了停，改口，「我聽見了。不等於我現在做得到不想改。」

這一次，季衡看了她很久。

他把空杯翻正，沒有加入糖和奶。水細細注進濾紙，咖啡液落下來卻沒有蒸氣，玻璃壺外結出一層冷霧。她握緊手機，想把過程拍下，最後把鏡頭朝下擱在桌上。

哥哥的最後一通視訊，她沒有錄影。她總以為還有下一次。

季衡將杯子推過來，在她對面放好一只機械秒錶。

蘇晴先把信塞進外套內袋，確認手機還在，再雙手捧杯。第一口的苦味停在舌根，第二口帶著金屬似的涼，最後一口嚥下去時，遠處傳來她熟悉的手機鈴聲。

不是桌上的手機。

她還來不及抬頭，椅背便從身後消失了。

棉被壓著大腿，充電線纏住腳踝，房間裡亮著那盞壞掉一半的床頭燈。她自己的手在眼前動作，抓起手機，按下接聽；另一雙屬於現在的手則懸在半空，沒有碰到任何東西。

螢幕亮起。

蘇野坐在一面反光的玻璃前，嘴角還有她記得的那道小傷。

他說：「晴，妳先別掛。」