蘇晴第一個念頭，是這次一定要把電話錄下來。

她伸手去按螢幕。指尖穿過錄影圖示，也穿過那隻屬於過去的手，停在自己膝蓋裡。沒有疼痛，只有一種錯把腳踩在樓梯外面的落空感。

床沿的她正用肩膀夾著手機，從棉被下面扯充電線。

「我明天早班，」那個蘇晴說，「你最好不是又忘了家裡密碼。」

哥哥笑了一下。很短，沒有露齒。

現在的蘇晴聽見自己的聲音，臉頰發燙。她曾經把這句話想得很兇，後來又想得很委屈，反覆在夢裡替它換語氣；真正聽見時，才發現只是一個想睡覺的人向另一個太熟悉的人抱怨。

沒有誰會事先知道，普通的抱怨會成為最後一句熟悉的話。

她不再按螢幕，雙手撐在膝上，逼自己把眼淚忍住。視野邊緣浮出一圈細銀線，像杯口留下的水印。線內的數字從六分五十九秒往下減，沒有聲音。

螢幕上方則是五月二日，一點四十三分。

兩種時間同時走著。一種走向她已經失去的那一天，另一種把她從那一天帶走。

「你在哪？」過去的她問。

「外面。」

「哪個外面？」

蘇野把手機稍微抬高。光從他左邊照來，照出右手虎口一小塊破皮。他握著紙巾，紙邊沾了暗色；蘇晴一直以為那晚哥哥的臉色不好是網路太差，現在才看見他每次移動手指，都會先把嘴唇抿緊。

她的胃慢慢縮起來。

那晚他受傷了，而她甚至沒有問。

「巷口。」蘇野說，「有間店還沒關。」

她盯著他的背景。玻璃反光裡有綠燈，一片白色細字倒著印在對街鐵門上；她認得最後一個字的輪廓，像洗衣店價格表上的「乾」。但手機只拍到那麼一角，她再靠近，也不會多出另一半招牌。

她試著繞到螢幕後方。

視線立刻被拉回床沿。不是有人抓住她，而是房間在她轉頭時失去遠近，所有不曾進入那晚視線的地方，只剩一層沒有細節的暗色。她只能退回原來的位置，看著哥哥被框在小小的畫面裡。

季衡沒有騙她這件事。她不能利用一通視訊，走進哥哥不讓鏡頭拍到的地方。

過去的蘇晴終於把充電線插好。手機畫面向下一沉，哥哥低頭看了一眼，像在確認另一件不在螢幕上的東西。

「妳今天有回家嗎？」

「我現在就在家。」

「我是說，有沒有繞去爸媽那裡。」

「星期天才去。怎麼了？」

「沒事。」

「你每次說沒事，都會多一件事。」

哥哥這次真的笑出聲。那笑聲讓蘇晴差點忘掉倒數。她想起他以前騎腳踏車載她，明明座墊只容得下一個人，仍硬說書包可以當椅子。摔在巷口時，他第一句問的不是痛不痛，而是便當有沒有打翻。她為這件事氣了他很久。

現在她願意再氣一百次，只要他還會拿那種笨辦法哄她。

「鞋櫃上第二串鑰匙，妳拿了沒有？」蘇野問。

「還在那裡。」

「收進抽屜。別一直掛外面。」

「我們又不是住一樓。」

「收起來就是了。」

他的語氣忽然硬了。過去的蘇晴停下整理充電線，抬頭看他。現在的她也跟著坐直，卻無法把這個變化傳給當時的自己。她記得那晚不高興了，覺得哥哥又把她當成會忘記關瓦斯的小孩；她沒想到，這可能是一個不知道如何好好告別的人，試著把能交代的小事說完。

蘇野把帶傷的手放到桌下，視訊跟著晃了一下。

那一瞬間，畫面邊角露出一只杯碟，旁邊壓著黑色長方形紙片。她來不及看清，鏡頭就重新對準他的臉。

五分零六秒。

蘇晴在心裡記住三件事：右手受傷，玻璃外有洗衣店，黑色紙片。

她不再企圖一次把全部細節抓住。以前替客戶排型錄，越急著補掉每一個錯字，越容易連最醒目的品名都看錯。她先看哥哥的手，等他下一次移動，再看反光。她把這種平常用來忍住催稿的笨耐心，全部花在七分鐘裡。

「你明天回來吃飯嗎？」過去的她問。

她屏住呼吸。

這句她忘了。

二十九天來，她反覆記得自己的不耐煩，卻不記得自己曾經問過他要不要回來。她把整通電話變成一份只有責怪的紀錄，像只要把那晚的自己罵得夠徹底，就能替哥哥承擔一些看不見的後果。

蘇野望著鏡頭，沒有立刻答應。

「妳想吃什麼？」

「你上次說的牛肉麵。不要再買到只有三塊肉的那間。」

「三塊很大。」

「其中兩塊是蘿蔔。」

「那是老闆請妳吃菜。」

他們隔著螢幕笑了幾聲。過去的她把棉被拉上來，蘇野也放鬆了肩膀。就在那時，他身後響起椅腳刮地的聲音。

蘇野的笑停了。

畫面往下一壓，幾乎只剩他的下巴。反光裡有一段黑色袖口擦過玻璃，像有人從桌後走向門邊。他沒有回頭，只把手機握得更緊。

蘇晴想起咖啡館男人捲到手肘的黑襯衫。

她正想看清袖口，過去的自己卻把手機倒扣在床上，伸手去關窗。視訊還通著，哥哥喊她兩聲，只得到一句「隔壁有人抽菸」。現在的蘇晴被迫一起轉向窗口，看著紗窗外乾燥的柏油路與停在路燈下的白車。

那晚沒有下雨。她的雨衣掛在椅背，袖口乾而硬；窗台放的半杯茶也沒有被雨打濕。這些當時毫無意義的細節，如今竟比她想看的那張臉留得更牢。

「不要拿走畫面。」她低聲求那個只想關窗的自己。

過去的她聽不見，還把紗窗卡住的地方推了兩次。等手機重新舉起，黑袖口已經離開鏡頭。

蘇晴終於知道，看得更仔細也不表示什麼都能看見。七分鐘不會因為她現在後悔，就補回那十幾秒倒扣著的畫面。

一件黑衣服不夠證明是誰。她知道。可是當哥哥的喉結往下動，她也跟著吞了一口不存在的唾液。

「晴，」蘇野說，「如果我明天沒回來，妳先不要碰我房間的東西。」

「什麼意思？」

「不要替我丟。也不要替我答應誰來拿。」

她記起來了。失蹤第四天，有人打電話說要回收哥哥送修的零件，她正要把紙箱搬出來，忽然想起這句話，才把對方請走。那人沒留下姓名，她把電話交給承辦人時，只能提供一組打不回去的號碼。

那不是一段完全沒有用的電話。

她當時已經留下過他要她留下的東西。

蘇晴緩緩鬆開握緊的拳。指甲沒有在掌心留下印子，提醒她這雙手仍不屬於房間。她抬頭看牆鐘，鐘面正走到一點四十六分四十秒，和手機的分鐘一致，沒有傳說裡突然快了幾年的異象。

真正不正常的東西，藏在看起來正常的七分鐘裡。

三分二十秒。

哥哥的視訊停住了。

不是斷線提示，也不是畫面變黑。蘇野的手停在杯邊，洗衣店反光裡的機車燈拉成一條亮線，連房間外冰箱壓縮機的嗡鳴都同時消失。她等著手機恢復，卻發現倒數仍在她視野角落移動。

三分十九秒。

三分十八秒。

她看向過去的自己。那個蘇晴甚至沒有皺眉，像根本沒有遇見卡頓。

倒數跳成三分十七秒時，所有聲音回來了。

蘇野的手已從杯邊挪到胸前，杯碟的位置偏了，手機畫面下沿多了一小片白色。過去的她正說「你講清楚」，但在蘇晴能聽見的前一句裡，哥哥什麼也沒講。

她想追上那三秒，視線卻只能繼續往前。

「你剛才說什麼？」她對著不會回答她的人問。

蘇野像聽見了，抬眼望向鏡頭。

「不要過來。」他說。

蘇晴僵住。

下一刻，玻璃反光裡那段黑袖口往前移了半步。她這才明白，哥哥沒有在回答二十九天後的她。

他在對桌邊另一個人說話。