蘇晴看不見站在哥哥桌邊的人。

她只看見蘇野把手機轉過去，又停在剛好不讓對方入鏡的角度。黑色袖口退出反光，玻璃上留下哥哥自己的肩膀，緊繃得像在抵住一扇門。

「誰在你旁邊？」過去的她問。

「店裡的人。」

「那你把手機給他，我問路。」

蘇野搖頭。

現在的蘇晴張開嘴，想叫當時的自己不要接受這個答案。她知道自己接下來會覺得丟臉，覺得大半夜追著哥哥問東問西像在查勤，然後說一句「隨便你」。

那句話果然來了。

她猛地彎下身，去抓床沿那隻拿手機的手。

指尖穿進腕骨的影像，沒有摸到皮膚。過去的她甚至沒有轉頭，仍把充電線繞過床腳，免得隔天一早踩到。

蘇晴連自己的手都攔不住。

她改抓手機，沿著螢幕邊框一路摸過去，想讓哥哥的影像抬高一點。黑色玻璃穿過掌心，像一塊沒有重量的冰；她愈往前，手指愈是落進床頭櫃，最後停在一個她那晚根本沒看過的抽屜裡。裡面只有灰，沒有可以翻找的秘密。

桌邊的人說了一句話。

聲音太輕，手機沒有收清，蘇野卻立刻答：「還沒。」

還沒什麼？

蘇晴在螢幕前蹲下來，把耳朵貼近哥哥的嘴。畫面不能變大，她便只能看著那幾片不斷抖動的像素，猜他是在忍痛，還是在把另一句話嚥回去。

他伸手拿杯子。虎口的傷擦過杯柄，讓他短促地吸了一口氣。

「不要喝。」她說。

哥哥的手沒停。

「蘇野，不要喝。」

她第一次連名帶姓喊他，像小時候他故意搶走遙控器，她站在沙發上喊到隔壁阿姨敲牆。那時候他總會回頭，舉起雙手投降，說聽見了，整條巷子都聽見了。

這裡沒有整條巷子。

只有一段不會回頭的時間。

蘇晴把手伸向他的臉。指尖穿過手機，從哥哥眼睛的位置陷進床頭燈的光裡。她明明離他比二十九天來任何一次夢都近，卻連那道嘴角小傷的觸感都碰不到。

哥哥喝了一口。

什麼事也沒發生。

他放下杯子，皺著眉說很苦。過去的蘇晴隨口回他不要喝就好，然後繼續講星期天家裡漏水的事。

蘇晴站在兩個熟悉的聲音中間，忽然不知道自己剛才那一聲喊，究竟想阻止哪件事。哥哥是在這杯之後失蹤嗎？那杯是不是昨日特調？還是她只是看到一只白杯，就把二十九天的害怕全部塞了進去？

她沒有答案。

可她若只顧著喊，就會把剩下的兩分鐘也丟掉。

她慢慢把手收回胸前，數了四次呼吸。吸進來的空氣沒有味道，咖啡的苦卻仍停在舌根。她沿著那點屬於現在的苦味，讓自己重新看向螢幕。

蘇野正在說話。

「房間那箱東西，如果有人問，就說不知道。」

「哪一箱？」

「床底下，藍色膠帶那個。妳不要打開。」

蘇晴想起家裡那只箱子。她沒有依他的話放著不動。報案後，她和承辦人一起拆過，裡面是維修手冊、工具袋、幾張陌生店家的收據。沒有能讓人消失的機器，也沒有寫好答案的信。

她一直為違背這個囑咐不安。如今再看哥哥，才發現他說「不要打開」時，目光並不在鏡頭上，而是斜向桌邊那個人。

他是要她守住箱子，還是要那個人以為箱子沒人動過？

這一次她沒有急著替哥哥選答案。

她記住了他的視線。

一分四十七秒。

她房間裡響起一聲椅腳摩擦。

蘇晴轉頭。那個房間只有床、書桌和一張塞在桌底的摺疊椅；椅子沒有動，過去的她也沒有起身。聲音卻又來一次，比剛才更近。

「蘇晴，手放下。」

是季衡。

她倏地看回手機。哥哥仍在談箱子，沒有抬頭。床沿的她正打呵欠，也沒注意到另一個男人叫出自己的名字。

只有現在的蘇晴聽見了。

「季衡？」

她忍不住答了一聲。

那邊沒有回答。緊接著是一聲脆響，像金屬小匙掉在硬地上，接著是衣袖被抓住時窸窣的摩擦聲。

螢幕裡的哥哥還在原來的位置。

她低頭，自己的袖口沒有移動。

蘇晴閉了一下眼，沒有把身體往聲音的方向交出去。她記住季衡說的門，也記住這間房沒有第二個能讓她出去的地方。眼前只剩不到一分鐘，她必須留到那通電話真正結束。

蘇野忽然把杯子拿高。

他用沒有受傷的左手托著杯碟，右手隔著紙巾扶杯柄。鏡頭從他下巴滑向杯底，幾個極細的字在螢幕反光裡一閃而過。

她看不清，便不眨眼。

過去的蘇晴偏偏把手機移遠，抱怨畫面晃得頭暈。蘇野低聲道歉，把杯子放回桌上。蘇晴以為那行字就這樣錯過了，卻聽見哥哥突然說：「等一下。」

他再次把杯子傾斜，像在看杯底是否沾了東西。

六月六日。

四個字，刻在白色瓷釉裡。日字下面另有一道短痕，像一個還沒寫完的字，但角度立刻變了，蘇晴不敢替它補成任何意思。

這是五月二日的電話。

六月六日甚至還在她現在的六天以後。

她心裡那個急著認定不可能的聲音剛冒出來，另一個念頭就追上它：日期也可以是約定，可以是交貨，可以是誰隨手刻下的記號。看到未來的日期，不等於真的看到未來。

她要弄清楚那只杯子，不能再只問哥哥在哪。

「晴，我等一下傳個地方給妳。」蘇野說。

「你現在就講。」

「這裡不好講。」

「那你先回來。」

哥哥望著鏡頭，嘴唇動了，卻沒有發出她想聽的那個好字。

最後十二秒。

蘇晴站直，不再伸手。

過去的她因為明天要早起，再次催他掛電話。哥哥說了一聲晚安。那一聲沒有藏密碼，沒有突然改成求救，甚至和從前一樣，在最後那個安字上輕輕往下掉。

畫面關閉。

床頭燈還亮著。過去的蘇晴把手機塞到枕邊，轉身拉好棉被。

零。

椅背硬硬地撞上肩胛。蘇晴回到靠窗桌，手腕被季衡扶著，一把小匙躺在兩人腳邊。

她先看秒錶，再看那把小匙。

「你剛才叫我把手放下。」

季衡沒有否認。「妳一直往前伸，杯子快被妳推下去。」

「那時候，我還在房間裡。」

他的手慢慢鬆開。

「妳聽見了？」

蘇晴點頭，先把雙腳踩穩。後跟磨破的地方痛起來，她幾乎感謝那點痛。杯子是真的，桌沿抵住腹部的觸感是真的，眼前的人也會因為一個問題而避開目光，不像電話裡的哥哥，只能一路說到晚安。

她拿起手機，撥出蘇野的號碼。

仍然轉入語音信箱。

她沒有留言。她以前每天留一則，從問他在哪裡，變成責怪他，再變成只讓信箱錄下自己煮水、吃飯的聲音，彷彿替他保存一點家裡還有人等的動靜。今天她按掉通話，沒有把剛才那七分鐘當成哥哥已經回家的證據。

「再一次，能不能選後面那七分鐘？」她問。

「後面那段，妳沒有經歷。」

「那就這一段。我剛才還有東西沒看到。」

季衡把咖啡壺移開，沒有替她拿新杯。蘇晴的手仍停在桌面，她忽然摸到外套裡信紙的邊緣。

哥哥說不要喝第二杯。

不是所有囑咐都得毫不懷疑地照做，但她至少不能在還沒弄懂第一杯的時候，就用第二杯蓋掉自己的慌張。

「先不要煮。」她把信壓在手機下面，「我要先問杯子的事。」

她把六月六日寫在桌上的紙巾上，又在旁邊畫出哥哥杯底那一道沒看清的短痕。筆尖因手抖，把日字最後一橫拖長了。

季衡看見那個日期，沒有先看她，反而伸手去拿她喝空的杯子。

蘇晴比他快。

她扣住杯柄，將杯子翻過來。

杯底同樣刻著六月六日。