白天的最後一盞紅燈，裡面只有兩顆螺絲和一塊老化的橡膠。

何川拆下燈罩時，甚至有些生氣。他昨晚差一點把腳踏進不存在的階梯，如今造成視線斷續的原因，卻只是一片沒換好的墊片。

他把接縫擦乾，換上倉庫裡的新件。港防人員在內側看著，說外端暫時封起來了，不能因為天亮就把鏈條放下。紅燈重新亮起，一塊一塊的紅光落在混凝土上，和昨夜的石板沒有半點相像。

「你確定看見街？」石惠珍問。

「有公車。有人下車。」

她沒有接話，讓他在事故說明裡把這兩句照寫，不必替它找一個比較容易交差的名稱。

回程經過港務局，何川去問周啟良的聯絡方式。窗口只給他一支關機的手機號碼。整備主任嚴敬修恰好經過，看了他的證件，說夜霧折光常把遠岸燈火拉近，新來的人容易被聲音牽著走。

「我今晚派人替你？」主任問。

這不像責備，反而有一點體恤。何川差點接受，卻在對方手裡的地圖看見熟悉的彎角：昨晚公車轉彎的地方，地圖上畫的是舊堤基，不是遠岸。

「先不用。我會留在崗位。」

嚴敬修把地圖折起，提醒他別再帶港外的人進設備間。

那天下午，何川睡了四個小時。醒來時宿舍窗外很亮，他把母親替他裝進行李的毛巾掛上，打開行李，終於替自己在這座塔裡挪出一小塊能生活的地方。

紙上的那個川字仍夾在巡檢簿裡。他沒有再描，也沒有拿去問所有人。他只能辨出一個字，不能憑一個字認定前任早就寫過自己。

晚飯是魚市場旁的小麵店。老闆娘把電視轉到很大聲，連續劇裡的人正在吵一間房子的產權，現實裡幾名船員則為誰多點一份小菜爭了半天。

何川在最裡面的位子坐下。隔壁人問他是不是新來守塔的，他說是，桌邊忽然靜了一拍，接著有人把醬油遞來，話題改成明天的風。

他沒有追問那一拍沉默。吃到一半，母親傳訊問他凌晨為什麼打電話。他想回「不小心按到」，打完又刪掉，只說第一晚有點不習慣。

母親隔了一會才回：「不習慣就說，不要怕我叫你回來。」

何川盯著這句很久。薪水、房租、穩定工作都是真事，母親卻不曾拿任何一件事要求他留在一個自己害怕的地方。他回覆說會小心，把沒吃完的麵慢慢吃完。

離開前，老闆娘追到門口，塞給他一小袋滷蛋。

「夜班餓起來，買不到東西。」

他說不用，她卻指著他胸前的工作證，說以前姓周的也常來帶一份。最後一次來，點了兩顆，吃了一顆，另一顆裝袋帶走。

「昨天？」何川問。

老闆娘想了一下。「差不多。這幾天的事。」

何川沒有把這句當成周啟良去向的證明，仍把袋子帶回塔裡。兩顆蛋在掌心碰了一下，熱的。他忽然很想知道，老人留下的杯子會不會也有一天等到真正的主人回來。

十一點四十分，顧棠來了。

她帶著粉筆、一卷紅色軟繩、一只裝鉛筆的餅乾盒，還有昨晚那枚懷錶。何川看見她把一盒有餡的餅放在桌角，沒問是不是給自己，先把熱水倒進兩只杯子。

「妳知道周先生去哪了嗎？」

「昨天知道。他說搭晚班車。今天問過車站，沒人能替我確定他上了車。」

她把這句更正說完，才拿出一本潮濕的筆記。裡面有幾種筆跡，最舊的頁邊已經碎成毛邊，畫的不是怪物，是塔門、轉角、紅燈和一段很短的階梯。

「今晚，我要到那個轉角。」她說。

何川看向圖。從紅燈到轉角，按圖上的步數，來回不用兩分鐘。

「上一夜妳才把我拉回來。」

「上一夜你以為腳下是防波堤。」

「今天知道不是，就能進去？」

顧棠沒有立刻回答。她把手指從轉角移回紅燈，停在一個用橡皮擦得很薄的位置。

「不保證。這些是以前留下的走法，不是保證書。」

窗外有船笛響過，兩人都等它遠了才繼續說話。何川不喜歡她帶著熟練的動作，卻只肯交代一半；顧棠也不喜歡他用修機器的口氣問一座從不聽她安排的城市。

最後是何川先把圖往回推。

「只到第一個轉角。路不一樣就退。看見人，不追。」

顧棠點頭。「你可以不來。」

「我知道。」

何川打電話給港防，告知今晚要在堤內查修紅燈後的視線，時間與位置都留下。石惠珍要求他絕不跨出外端，他沒有為自己的打算找藉口，只說聽到了。

掛斷後，他的心更沉。這不是一次得到同意的安全巡查。他把巡檢簿留在桌上，寫明兩人可能往哪裡去，才穿上外套。

顧棠看見那一行字，沒有叫他擦掉。

他們在十一點五十分前下塔。何川完成主燈檢查，將自動運行與異常通報交代給值班站，站在內側鏈條後等待。顧棠把紅繩繞過兩人手腕，留出足夠抬手的距離，繩圈沒有勒緊。

「它只讓我們知道對方在哪。」她說，「掉下去，靠這個拉不起來。」

何川低頭看那根繩。它不像護身符，反而提醒他，兩個人的力氣都有限。

第一聲來時，懷錶還留在她掌心。

第二聲，何川感覺欄杆傳來輕微的震動。

第三聲尾音落定，原本斷在海面的階梯接上了一條街。顧棠開始計時，沒有等他們跨過去才按錶。

「從現在算。」

何川看了一眼遠處仍在運轉的白燈。塔窗是黑的，值班室裡那張寫著路線的紙，不知道有沒有人會真的來讀。

他跟著顧棠，從鏈條旁留出的維修窄口跨過紅光。

腳底沒有穿過什麼黏稠的東西，只是一冷。

第一步踩在石階上，第二步時，風裡的柴油味不見了。熱湯、魚血、濕草繩的味道從前方湧來，一輛推車的木輪軋過路縫，發出和現代港口完全不同的乾澀聲。

何川回頭。

塔還在，但塔身沒有那圈新補的水泥。外牆是一塊塊黑石，坡下的停車格成了木棚，港防站那個位置開著一家賣米的店，門口有人把一袋米拖上板車。

他明明走的不是遠方。

他只是往前跨了兩步，卻把身後整座港口換掉了。

顧棠拉了下紅繩，叫他靠牆。推車從他腳前過去，車上擺著三筐還會翻動的魚。推車的人側過身讓出半步，沒有看他；鞋邊帶起的水卻濺到他褲腳，冰冷，真切。

何川想抬頭看車夫的臉，顧棠已經朝第一個轉角走。他只好跟上，先數腳下距離，不再數遠處的燈。

十七步後，一座被鹽侵蝕的門柱出現在牆邊。

他下午修燈時靠過那座門柱。現代的它只剩半截，旁邊立著「禁止停車」；此刻卻有完整的門楣，門上方掛著褪色的牌。

白霧港第二公學校。

何川摸到柱子左下角一條斜裂，指腹沿著裂紋移動，和下午摸到的缺口一模一樣。顧棠讓他別再往門內走，自己蹲下來，在帶來的紙上畫出柱腳。

「下午這裡是卸貨便道。」何川說。

「以前的海圖也那樣寫。」

「學校呢？」

「說沒有。」

他拿出相機。進來前還亮著的電量圖示只剩灰白，按下快門，螢幕忽然鋪滿一道道橫紋。關機再開，也只有雜光。他沒有為了拍成一張照片在原地試下去，把相機收回胸前。

顧棠的懷錶走到一分四十秒。

他們到了轉角，照約定停下。左邊沿著學校外牆，是同一條在現代港口向倉庫彎去的路；右邊卻有人推開店門，把洗菜水潑進溝裡。

水流順著石板，穿過何川昨夜在地圖上看見的航道位置。

他終於明白，這不是海面升起一座遙遠的城。

它和白霧港用著同一塊地。

隔著那股流到鞋邊的水，賣菜女人的影子落在牆上。何川低頭，看見水面映著自己，映著顧棠，映著他們頭頂一段斜斜的屋簷。

女人就在屋簷下。

水裡卻沒有她。