救生圈先掉了。

它撞在何川膝上，沿著斜面滾出去。女人一腳踩住外圈，另一隻手仍死死攥著他的手腕，逼他把跨出去的鞋尖收回。

「往我這邊倒。別撐。」

何川本能想站穩，膝蓋卻正好卡在兩種地面的高低差上。他聽了她的話，放掉重心，後背重重撞上矮牆。女人跟著退進紅光，救生圈扭了一圈，夾在兩人腳邊。

那隻蒼白的手從霧裡收回去，指尖擦著最末一級石階。何川只來得及看見袖口有一塊深色補丁，接著石階便被紅燈的閃光切成了兩半。

他沒有真正踏下去，鞋底仍沾著現代堤面的灰。

女人低頭看了一眼，像是終於肯吐氣。

「剛才那個人——」何川問。

「先回去。」

「他是不是掉下去了？」

「你再站在這裡，掉下去的是你。」

她拾起救生圈塞回他懷裡，走在靠海的一側。何川跟著退了十幾步，才看清她剛才並沒有站在紅燈外十公尺。她踩的是矮牆內側一條被浪淋黑的維修邊，隔著霧從塔上看，才像懸在外面。

他想說自己只是誤判，右腕上那一圈發疼的指痕卻讓他說不出口。

「妳叫什麼？」

「顧棠。」

「我叫——」

「新來的。電話裡聽見了。」

她指了指堤頭掛著的港防擴音箱。裡頭還在斷續重播「燈塔人員請回塔」，正是他離開前才答應過的事。

塔門前有一道積水。顧棠先讓他過，回頭看了一眼末端紅燈，才跨進門。何川把門扣上，牆上的電子鐘顯示零點三分四十一秒。

「還有人在海邊。」他說。

「港防的人不會過最後那盞燈。」

「妳怎麼知道？」

顧棠沒答，伸手把海側窗簾拉了一半。她沒有碰旋轉主燈，也沒有關塔外的照明，只遮住兩人眼前那一小片窗。

「霧裡的路和你下午走過的不一樣。」她說，「想救人，先別把自己送進去。」

何川撥回港防電話。值班班長姓石，聲音比剛才低。他報告自己已回塔、有一名成年女子一同進來，兩人沒有落水，救生圈也在。

石班長問是不是顧棠。

何川看向她。她沒有點頭，也沒有躲，只靠著門邊，把一根纏在袖口的紅線慢慢拆下。

「是。」

「她先別走。我們在坡下，能見度恢復再上去。你把門關好，不要再讓人出塔。」

何川掛了電話，問顧棠是不是經常這樣。

「經常被點名？」她反問。

「經常得把新守夜人拉回來。」

「第一個。」

他不知道該為自己感到幸運，還是更難堪。

她的左膝在退回矮牆時磕了一下，站直後仍不太敢用力。何川拿來急救盒，顧棠先說不用，看見褲料上慢慢透出的血點，才把褲腳捲到膝下。

傷口不大，只擦破一層皮。何川遞給她清潔用品，轉身去找一張能墊腳的凳子，沒有擅自碰她的腿。

「剛才謝謝妳。」

顧棠低著頭。「你下次不跑，比謝謝有用。」

他搬來凳子，讓她自己挑位置。她坐下後，才說那些大手勢不是叫他來。她發現紅燈斷續，想提醒塔上把故障通報再送一次；站得低，風又逆，喊出的話都被吞了。

何川原先急於證明自己不是莽撞，如今聽完，反而沒有辯解。他把掌心按在救生圈冰冷的外皮上，想起女人揮手、自己下塔，兩個都以為是在救對方的人，竟把彼此推得更靠近水。

顧棠包好膝蓋，伸腳試了試，能走，但不能跑快。

「妳等霧退了再走。」何川說。

「我就是這麼打算。」

他把凳子留在她腳邊，回去檢查門栓。門栓是普通鐵件，上面沒有符號，也沒有新加的鎖。可他用力拉過一次，確定扣住後，竟比看到任何神祕圖案都踏實。

窗簾後，公車的煞車聲再次傳來。顧棠坐到離窗最遠的椅子上，翻出一只機械懷錶。錶殼有道扁掉的缺角，她用拇指壓住錶蓋，不讓它發出聲響。

「妳知道那是什麼地方？」何川問。

「我知道不該在你第一次看見時，就走到底。」

這回她沒有用譏諷擋他。何川把手電筒擱在桌上，光圈照見她左袖的鹽痕，深一層、淺一層，顯然不只今晚淋濕過。

門外突然有人敲了三下。

不是霧鐘那種震進骨頭的聲音，是指節碰木板，輕得近乎客氣。

「何川。」

他一抬頭。

「我杯子忘了拿。」門外說。

是周啟良的聲音。和傍晚一樣，尾音往下，不太願意麻煩別人。

何川的視線落在鋼杯上。杯蓋開著，他還沒往裡面倒水。他沒有走過去，先拿起電話，問坡下的港防人員是否看見一個老人上山。

電話裡有風聲。石班長讓他描述衣服，隨後回答：「坡道上沒有人。等我們，別開。」

門外又敲了一次。

顧棠把那只鋼杯挪到桌子中央，不讓它貼著門的方向。

「他知道杯子。」何川低聲說。

「聲音知道，不等於人就在門外。」

顧棠又說周啟良交班前告訴她會搭晚班車離開。她說得像已經確認過，何川卻還是把手留在電話旁。

何川盯著門栓。那句話沒有解釋任何事，卻讓他從想開門的動作裡醒過來。隔著木板，他看不見鞋，看不見行李，也看不見自己下午親手交出去的簽收聯。

只剩聲音。

周啟良不說話了。風擦過牆角，忽然變成他母親喊他吃飯的口氣。

「阿川，菜要冷了。」

他握住話筒的手指一緊。母親在台中，夜裡才跟他講過電話，不可能出現在白霧港。可那聲音連她站在廚房、嘴裡還含著一口湯的模糊都一樣。

何川把電話放回去，轉而撥母親的手機。

響到第三聲時接通了。

「怎麼了？」真正的母親睡意很重。

門外那一聲「阿川」仍在，兩道聲音沒有重疊成同一句。何川忽然覺得冷，像有人把他熟悉的家拆出一小塊，塞在了這扇不該開的門外。

「沒有。想問妳花盆有沒有搬進來。」

「你那裡下雨，這裡又沒有。」母親嘆氣，「第一天別喝太多咖啡。」

顧棠看著他，眼神第一次沒有那麼硬。等他掛斷，她把自己的背包抱得更緊了一點。

「妳要不要也打？」

「不用。」

她答得太快。窗邊那台舊收音機忽然冒出一聲短短的電流，接著有個男人叫：「小棠。」

顧棠的膝蓋碰到桌沿。

何川立即伸手按掉收音機。電源旋鈕原本就停在關的位置。他的手停住，顧棠卻先拔下了插頭，把機器翻過來，連電池盒也掀開。

裡面是空的。

兩人都沒有再碰它。

零點七分五十秒，顧棠壓下懷錶的側鈕。隔著半片窗簾，街燈一排一排向遠處收，像有人把長街折起來。敲門聲停了，公車的煞車聲也停了；剩下的是海浪碰防波堤，和主燈依然規律運轉的聲音。

她沒有立刻開門。又等了幾分鐘，直到石班長在電話裡報出自己的位置，手電光確實從坡道照上窗，才讓何川退到門側。

石惠珍帶著一名同事進來，先看兩人的手腳，問有沒有撞傷，再問誰先到紅燈旁。她沒有笑他看錯，也沒說海上的城市是真的，只把「未落水」三個字寫得很慢。

「周先生真的離港了？」何川問。

石惠珍翻了一頁。「人事那邊說他今天交接後休假。去哪裡，不歸我管。」

顧棠抬起頭。她剛才說得像肯定，現在卻什麼都沒說。

何川這才明白，今晚不是每個看起來知道答案的人，都真的知道。

港防人員離開前，要他天亮後去做事故說明，夜裡有事只用電話聯絡。顧棠一直留到東邊出現淺白，才把外套搭回肩上。

她在門邊停了一會。

「明晚你還值班？」

何川望著未吃完的飯糰。辭職只要一通電話，行李也還沒拆。他卻想起自己在海上看見的那輛公車，有個人把靠窗的位子讓給抱孩子的乘客，那個動作太普通，普通得不像一場專為嚇他的幻覺。

「值。」他說，「但先把紅燈修好。」

顧棠點頭，像這個答案比「我不怕」值得相信。

她走後，何川把夜班巡檢表翻到背面。昨天周啟良按住的地方，紙被潮氣浸軟，透出下一頁的筆痕。

筆痕不是一句警告。

是一個被反覆描過、又劃掉的名字。

何川把紙對向晨光，看出其中一個字，和自己名字的最後一個字一樣。