十八點零三分，車窗裡的江澈消失了。

不是列車開進隧道。上一瞬，他的臉還疊在玻璃上的逃生貼紙旁，額頭靠著吊環乘客的倒影；下一瞬，車廂頂燈、路線圖、每一支手機同時熄滅。失去光的玻璃突然變得很近，他在煞車聲中撞上扶桿，聽見背後有人喊了一聲媽。

列車往前滑。地板下那股低而穩定的震動斷了，剩下輪緣摩擦鐵軌的長音。江澈以為自己正在摔倒，直到鞋底重新壓住地板，才知道車已停穩。

黑暗裡有橘子的味道。一只購物袋破了，果實撞著鞋跟滾過去。有人彎腰找手機，額頭撞上另一個人的下巴；咒罵很快蓋過廣播喇叭短促的雜音。雜音沒有接成一句話。

「別往門擠。」江澈說。

聲音只傳到身前兩步。後方一名男人高喊車廂缺氧，要大家立刻砸窗，更多人於是向他說的反方向推。江澈被推得胸口貼上扶桿，手肘間忽然多出一隻小手。

那隻手沒有抓他，只拚命在空中找東西。

他反手握住小手的手腕。「你跟誰來的？」

孩子沒有答。他聽見牙齒撞在一起的聲音。

「先不講。扶這根，這裡。」江澈把那隻手放上扶桿，自己的手沒有立刻離開。他左邊的乘客還在低頭找東西，硬殼背包一下下頂住孩子肩膀。他伸腿卡在兩人之間，膝蓋承受的重量愈來愈大。

「有小孩，往旁邊一點。」

「我看不到啊！」

「所以先停。」

一個女人從更靠近車門的地方接了他的話。她沒有喊得比誰大，卻把同一句重複了三次，每次都指向眼前的人：「先停。你踩到腳了。先停。」

人潮慢了一點。江澈騰出一隻手摸手機，側鍵按下去毫無反應。他下午才充到八十幾，背包裡的行動電源也按不出指示燈。四周有人開始報電量，彷彿把各自消失的數字湊在一起，車廂就能重新亮起來。

女人問有沒有人流血。一名老先生說手背破了，有人說只是嚇到，也有人叫她別管閒事，先把門弄開。

「門外可能是軌道。」她答。

「那也比等死好。」

江澈摸到窗沿。窗外沒有月台的風，卻有一股很輕的油味從車門縫透進來。他不知道列車停在哪裡。剛才滑手機時，他甚至沒看上一站的名字。

他把手機放回袋子，對孩子說：「我現在也不知道。等有人看清楚，我們再走。」

小手忽然抓緊他。「媽媽在前面。」

「哪一節？」

「她到前面找……」孩子說不下去，喉嚨裡只剩吸氣聲。

女人靠過來，先碰到扶桿，再碰到江澈的袖子。她問孩子可不可以把書包轉到胸前。孩子照做，拉鍊撞出清脆的一聲，像這節車廂裡終於有某樣東西還聽人的話。

「我叫林夏。」女人說，「等一下往外走，你抓他的衣服。我在你後面，不會只叫你跟上就不管。」

江澈報了自己的名字。黑暗讓介紹變得奇怪，他平常不會在捷運裡對陌生人說全名，現在卻覺得少一個字，都像替自己留下可以逃走的餘地。

另一端有人說自己的父親用輪椅，不能跟著人群一站一站擠。江澈朝那個聲音問輪椅在哪裡，女人說車門旁，剛才煞車時前輪卡住，父親自己一直叫她別擋別人。

林夏移過去，請身邊兩位乘客先留出空間。江澈仍帶著孩子，沒有同時跑去另一頭。他聽見輪子被挪開的細聲，聽見老人說慢一點，再慢一點；那些話比誰對著黑暗高喊保持冷靜都更具體，因為有人確實照著他的速度做。

女人不停問門什麼時候開。她父親叫她先走，說輪椅留著，他可以站；女兒卻把輪子抓得更牢，連聲說你不要起來。林夏請附近的人別再移動他們的行李，留出待會兒需要的空間。江澈把孩子往內側帶了一步，自己的右肩仍被硬殼背包抵著。

他看不見任何一張臉，卻已能分出誰的聲音從哪裡來。老人每次叫女兒名字，女兒都答在這裡；到了第四次，後排那個一直叫人砸窗的男人，也安靜了片刻。

時間不是完全不動。前端有乘客的機械錶還在走，他一再摸錶冠，報出停車後已過幾分鐘。大部分人不相信，因為那幾分鐘長得不合理。

終於，車廂前方傳來硬物敲門的聲音。

「站務人員！先離開門邊！」

聲音隔著玻璃，比廣播更像從很遠的地方來。門扇被拉開一道縫，一片灰光切進車廂。光不是手電筒，而是月台盡頭樓梯折下來的天色。

他們已滑入北園站，車門只對上一部分月台。

穿制服的站員站在門外，臉上有一道汗洗出來的白痕。他腰間掛著兩支都不亮的手電筒，手裡卻拿一塊卸下的廣告板，豎在不能下車的那道門前，再叫人從正對月台的位置逐個出來。

一名乘客擠著要先下，被後面的行李撞歪。江澈伸手攔住他的胸口，肩膀立刻一陣麻。站員幫那人扶正，沒有時間道謝，轉頭便接住一位膝蓋無力的老太太。

輪椅已由站員與鄰近乘客先協助移到月台。老人的女兒蹲在輪前撿起掉落的圍巾，向車內喊了一聲謝謝，沒有人知道那聲謝謝該由誰回答。

到孩子時，他不肯鬆開扶桿。

外面比裡面亮，孩子反而看得見腳邊的暗縫。他把書包抱得死緊，鞋尖始終不肯向前。

江澈沒有說一小步而已。他先踏出去，再轉身蹲低，讓孩子看見自己的兩隻腳都踩在哪裡。

「看我，不看下面。你可以慢一點。」

林夏在車裡替孩子移開卡住的書包帶。孩子終於伸腳，落地時撞進江澈懷裡，力氣大得像整節車廂都跟著他出來了。

月台上沒有下一班列車的聲音。緊急照明沒有啟動，電扶梯停成一條昂貴的鐵樓梯。出站閘門旁有人喊免費放行，有人拿票卡不停感應；站員直接把人引向敞開的側門，聲音已啞了。

孩子走兩步便回頭。林夏陪他沿車窗看過可以看見的範圍，又把尋找母親的事告訴站員。站員請他們到地面集合處登記，不讓三人逆著撤離的人潮鑽回車內。

上樓時，一位提買菜袋的阿姨停在第十一階。她喘得很厲害，後面開始有人不耐煩。江澈接過她袋裡兩顆高麗菜，林夏讓孩子靠內側站，替她爭出一塊不會再被撞到的地方。

「你們先走，我自己慢慢來。」阿姨說。

江澈原本真想先走。辦公室還有沒寄出的檔案，他住的地方在河的另一邊，路上會不會堵死，完全不知道。他看著那兩顆菜，忽然找不到把袋子還回去的合適姿勢。

他只說：「都提了，提上去再還。」

出入口剩下一道暮色。江澈先聽見地面的人聲，卻沒有平常交通號誌催促行人的電子聲。有人用哨子攔車，有人徒手拍計程車車窗，車陣堵在路口，幾名騎士正把熄火的機車推向騎樓。

太陽還沒完全下去，整條街卻像早早失去夜晚的準備。招牌黑著，便利商店的自動門被店員用紙箱擋住；對街大樓外牆的巨幅螢幕是一塊沒有訊息的灰板。

林夏陪孩子到集合桌前。桌子其實是兩只倒放的塑膠箱，站員借了一本筆記，逐一問姓名、上車地點和家人特徵。

孩子到這時才說完整：「余承佑。媽媽叫何麗娟。她剛才在前面找我的水壺。」

江澈看向孩子胸前。書包側袋裡插著一只藍色水壺，杯蓋裂了一角。

承佑也看見了，臉一下子白了。

「她以為掉在椅子上。」他小聲說，「是我後來放回去，沒告訴她。」

林夏替他把水壺按穩，沒有責備那件在十分鐘前還很小的事。她讓站員記下母親穿淺綠外衣，左手拎著印花袋；又問附近哪裡有可使用的電話。

站員看著她，搖了一次頭。

江澈走到騎樓邊，往更高的地方望。遠處仁合醫院的樓頂有一個每天傍晚會亮的紅字，此刻只剩支架。河對岸整排大樓沒有一格窗亮起，橋上的車燈也沉在灰裡。

他原本準備對孩子說，等電來就能找到媽媽。

話到嘴邊，沒有說出去。

身後有人問這一區到底停了多大範圍，路口卻有一個滿頭汗的單車騎士剛從橋上下來。他扶著膝蓋，喘了好幾次才說出一句：

「不是這一區。那邊也全黑了。」