地面集合處那支公用電話，聽筒裡沒有忙線聲。

江澈拿起時還覺得這是好消息。他投了硬幣，按下承佑能背出的號碼，再把耳朵壓緊。硬幣落到底部，沒有電流底噪，沒有等待，也沒有任何告訴他失敗的聲音。

林夏換另一支，結果一樣。

承佑踮腳看著他們。江澈把硬幣取回，沒有再投第二次。他把號碼寫在紙上，連同母親的姓名交回孩子手裡，說這張紙先留著，不是丟掉就代表不用找了。

附近站員仍有人守著。三人與他確認母親若來尋人，先往哪一處集合；承佑住在長榕路，何麗娟平常在仁合醫院做清潔，回家前有時會回院裡領物品。醫院離他們的步行路線只偏兩個街口。

「去那裡看看。」林夏說。

江澈很想問她是不是認為醫院一定有電。她已把尋人資料寫成兩份，一份留下，另一份摺好給孩子，顯然沒有把這條路當成保證。

暮色還撐得住人行道。三人經過一間手機行，店員坐在門檻上，面前攤著十幾支新舊手機。試用機、展示機和剛拆封的行動電源都沒有亮。他的朋友拿著車用啟動電源跑來，兩人低頭忙了一陣，最後只是把另一件沒用的東西放進那一堆裡。

承佑問是不是大家的電池一起沒電。

「我們還不知道。」江澈答，「但換一顆也沒有好。」

醫院側門聚著比捷運站更多的人。急診入口原本會自動開合的玻璃門敞著，一名工作人員拿木楔卡住，另一人守在門邊，不停叫家屬把推車移開。幾輛救護車停在雨棚下，車燈和警示燈都黑了，裡面傳來用力搬動器材的聲響。

林夏走近時，一位綁短馬尾的護理師正蹲在紙箱邊分辨包裝。護理師抬頭認出她，喊了名字，下一句不是寒暄。

「幫我搬這兩箱。不要混到外面的。」

林夏把自己的袋子交給江澈，蹲下抱箱。承佑也想幫忙，被江澈留在可以互相看見的柱子旁。孩子立刻抓住他的袖口，像那是又一次即將分開的徵兆。

「我不走。」江澈說，「箱子有人搬，你不用替每件事幫忙。」

護理師名牌寫著趙映慈。她把一箱交到通道內，回來時手裡多了一塊寫滿床位的紙板，幾個號碼被畫掉，另添在下面。她的髮際全濕了，嘴唇有一道咬出的白線。

「妳原本不是明早的班？」映慈問。

「我今天休假。」林夏把箱上被汗浸糊的標籤攤平，「先說這箱要去哪裡。」

江澈這才知道她也是護理師。她沒有換上制服，卻記得側門裡哪段路容得下推床，搬第二箱時已知道要先讓哪一台車。

林夏問備援供電在哪裡故障。

「不是只一處。電池機、獨立設備，全沒反應。」映慈說到這裡便轉頭，叫一位家屬不要把自己的藥和別人的混放。她沒有向每個人解釋完災難的義務，手上還有必須在眼前完成的事。

院內有人推著床出來。床輪卡在門檻，江澈在映慈示意的位置幫忙抬了一下。床上的人閉著眼，手卻緊握住同行者的衣角，沒有電影裡安靜等待救援的整齊。

承佑轉開臉，水壺被他抱得變形。

「你媽媽不一定在這裡。」江澈低聲說。

「那她在哪？」

他答不出來。醫院沒有讓這個問題變小，反而令整座城市裡每一個沒接起電話的人，都像忽然躺在看不見的某張床上。

側院傳出柴油味。江澈循聲看見一台拖車式發電機，罩蓋已打開，幾名穿工作服的人圍著它。引擎嘶啞地轉了一陣，沒有帶亮接在旁邊的燈。

其中一人拔下插頭，換另一盞。另一人用帶指針的表量了幾處，動作愈來愈慢。他們之間的沉默比咒罵更讓江澈難受。

一名家屬衝過去，問是不是油不夠，說自己願意出錢買油。工務人員按住罩蓋，先請他離開運轉的設備，沒有接受他遞來的鈔票。

「有油。」那人說，「現在不是加油能解決的。」

承佑踮起腳，看見引擎在抖，問為什麼動了卻沒有電。江澈看著皮帶，第一次發現自己過去把很多事情當成理所當然：有燃料，有轉動，插上線，就該有光。中間那一段平常看不見的可靠，現在被抽走了。

但他沒有因此知道抽走它的是什麼。

工務人員問他是不是同行。江澈搖頭，說自己做系統維護，平常看的多是畫面上的警報，週末才帶隊走山路。眼前這些設備哪一處能碰、哪一處不能動，他得聽現場人的。那人便請他退到油味較淡的位置，替後來的人把通道留著。

映慈替他們把清潔人員的紙本簽到表找來。何麗娟已在下午結束班次，沒有回院登記。另一位清潔阿姨認得孩子，說母親常走東邊回長榕路，今天交通全亂，也許正在步行。

承佑聽見「也許」兩個字，低頭把紙邊摺得更細。

林夏請對方留下尋人訊息，寫明他們會到長榕路榕安公寓管理室附近，與捷運集合處留下的方向一致。清潔阿姨把那張紙夾進手上的板子，說只要遇見何麗娟，一定當面告訴她。

說話間，一個男人推著滿載保冷箱的手推車從後門過來。箱蓋外滲著水，輪子歪了一個。他向映慈問院裡還能不能借冰塊，得到答案後，站著好久沒有動。

「我媽的東西放不了太久。」他說。

映慈請他把藥名和保存要求交給藥事人員確認，不接受他用手指比出的「就是那種」。他急得聲音發抖，最後還是去排那條已經很長的隊伍。

江澈替他把歪輪移過一道縫，聽見旁人叫他杜柏生。男人只來得及點頭，便推著車往院內去。

門外有一個女孩攥著手機，問映慈能不能替她找插座。映慈來不及回答，女孩便把手機塞到江澈面前，說裡面有媽媽剛傳來的訊息，她只差最後一行沒看完。

江澈將自己的手機翻給她看。兩面黑玻璃並排，沒有哪一面比較願意亮。女孩盯著看，忽然把嘴唇抿得很緊，收回手機，沒有再問插座。

她不是不懂停電，是那最後一行在她心裡比任何說明都大。江澈想起自己常常看一半便放著的訊息，突然再也想不起最後收到的是什麼。這種想不起與設備沒有電不同，沒有人能替他按一下重新整理。

女孩的父親終於從院內找到她，兩人一句話也沒說，只把手牽在一起，站到不妨礙人進出的地方。

醫院一盞燈也沒有亮，卻不是什麼都沒在做。有人把能走路的人引到另一邊，有人來回搬水，有人握著一隻手講話；那些動作互相碰撞、延誤，又重新找位置。江澈不能把它們叫作恢復正常，也不能說全無作用。

林夏幫映慈搬完最後一箱，蹲在柱子邊重新綁鞋帶。她一直以為自己只是幫幾分鐘，站起來才發現天已黑得看不清承佑的臉。

「你要留這裡嗎？」江澈問。

她看了映慈一眼。護理師正在回應另一個人，雙手沒有空。

「這裡有她的工作。」林夏說，「孩子還沒到能等媽媽的地方。我答應了。」

映慈聽見，抽空把一截粉筆塞給她。「路口有不能走的地方，留個記號。別讓後面的人又過去一次。」

林夏把粉筆收進外袋，沒有把它當成護身符。

清潔阿姨追出來，將一塊乾布塞進何麗娟兒子的手裡。她叫承佑把臉擦一擦，說媽媽認得這條路，一定會沿著能走的地方來找；她說得急，說完自己先停了一下，改成若遇見就會轉告。

孩子沒有糾正大人。他拿布擦鼻子，露出衣袖裡一小片被扶桿磨紅的皮膚。林夏看了一眼，問痛不痛，他說有一點，卻第一次沒急著把手藏回去。

江澈讓他走在靠內側的位置，自己的速度也跟著放慢。

離開前，江澈回頭看了一次發電機。引擎停了，工作人員坐在旁邊擦手。那盞被換過兩次的燈仍掛在架上，光滑的燈罩映著最後一點天空。

從隧道出來後，他總在等某個更大的地方接手這件事。

現在他們就站在那個地方的門外。

承佑拉了拉他的衣袖，問回家的路怎麼走。

江澈把不亮的手機放得更深一些，抬頭去找街口還看得見的路牌。