第三張畫送到陸沉桌上時，他正在替第一張畫找出口。

七十二歲的邱文盛把所有窗子都畫得很仔細，卻說不出自己怎麼走進那座車站。黑色的屋頂往兩側延伸，白磁磚鋪到月台邊緣，一張長椅背對鐵軌。上方沒有站名，只有電子鐘，停在凌晨三點十七分。

「您搭過這條線嗎？」

老人搖頭，削短的鉛筆懸在紙上。

「那附近有什麼？市場？河？」

「有雨。」

「在車站外面？」

「不知道。我只聽得到。」

邱文盛教了四十年地理。前兩次會談，他能在空白紙上畫出幼年住過的街道，連早已填平的水圳都標得出來。現在他用鉛筆沿屋頂描了一圈，又一圈，始終不肯把線往外延伸。

陸沉把橡皮擦推近，讓他不必因為畫錯而停下。

老人卻在長椅底下添了半個圓。

「不是輪子。」他說，「燙黑的，像有人把很熱的杯子倒扣在那裡。另一半在椅子下面，看不到。」

那時陸沉只把這個細節記在頁邊。

兩小時後，他在十六歲的林晟畫裡看見同一個半圓。少年畫技不好，月台傾得像要滑進軌道，卻把那片黑印塗得很重，塗穿了薄紙。

林晟的母親在外面等。少年一進門便問，今天是不是又要回答姐姐的事。

「可以不回答。」陸沉說。

「那我說別的，你不准全都寫成我想她。」

陸沉把已經翻開的病歷闔上，另取一張白紙。

少年看了一會兒，才肯接筆。

第三張畫不是在醫院畫的。餐廳老闆周秋成把它摺在菜單背面，由妻子帶來補充睡眠紀錄。醬油浸過紙角，套餐價格旁邊還有一個沒擦掉的訂位電話。畫裡的長椅下，也露出半個燙黑的圓。

周太太把塑膠袋拎回手上，像怕沾到陸沉的桌子。

「他這幾天每天備同樣的菜，說晚上有人會來。問是誰，他又想不起來。醫生，他以前算帳很清楚的。」

「您叫我陸老師就好。我負責同步治療，其他檢查還是由許醫師判斷。」

「他不是故意浪費食材。」她又說。

陸沉停住整理紙張的手。她不是在問病名，是怕這句話沒有人替丈夫留下。

「這句我會記。」

他在會談紀錄添上周秋成仍能清楚安排店務，另記下反覆備餐這項變化，沒有把一個人的整天縮成凌晨那場夢。

等周太太離開，他才從各自的資料夾取出三張畫。

三人的筆觸毫不相像。邱文盛會用直尺，林晟喜歡把人藏在角落，周秋成連椅腳都只畫兩條。把畫重疊看，尺寸對不上；分開放，又能找到相同的黑印、缺口與鐘面。

最令人不舒服的，是鐘下第四塊白磁磚。

三個人都畫了裂縫，卻都沒把裂縫畫在磚上。線從磚邊浮出去一小截，停在空白裡。

上午陸沉以為老人手抖。中午他以為少年省略了線。現在三張紙排成一列，那個畫錯的地方像在等他更正。

許知微推門進來時，他還沒開口，她就把手裡的咖啡放到了窗台。

「這些誰看過？」

「各自的照護人員。今天之前，我沒讓患者看別人的。」

她先確認原件背面的紀錄日期，又請他把三人的報到時間打開。林晟上週一來，邱文盛週三，周秋成是另一位醫師轉來的。三人沒有在這裡參加過團體治療；但這不能排除他們在別處看過相同照片，或曾經在候診時說過話。

「你已經想到共同夢了。」許知微說。

陸沉沒有否認。

「先留著這個想法，別把它塞進下一個問題裡。」

她把咖啡從窗台移到桌角，再拉來椅子。坐下時膝蓋撞到桌腳，杯裡剩下的咖啡晃了一圈。她看也沒看，先將三份畫各自裝回透明袋。

「不要讓一張畫替另外兩個人回答。」

陸沉拿起分機，向周太太確認那幅畫昨晚就已完成，也請她不要回去問丈夫是不是看見同一座站。他說得很慢，說到第二次，周太太才不再追問「是不是更嚴重了」。

掛斷後，他找出今日前兩場訪談的原始紀錄，逐一核對自己是否曾提過三點十七分。沒有。關於半圓與磁磚，他只在患者主動提到後追問位置。這少了兩種明顯的誘導可能，卻還不夠把巧合劃掉。

許知微盯著桌上的資料袋，忽然說：「林晟明天的安排先別照表走。我要再見他和母親。」

「取消同步？」

「先重新評估，不是為了證明你的猜想才讓他進去。」

那句話刺了陸沉一下。他原本確實已在心裡想，誰能帶他看見鐘下那道裂縫。

他把治療排程往旁邊推開。

走廊傳來母子壓低的爭執聲。林晟還沒走，母親想等一張診斷說明交給學校，少年則說同學都知道自己每天來醫院，根本不差那張紙。

陸沉出去時，林晟立即把耳機塞回耳裡。線的另一端沒有接手機。

「許醫師還想聽你說一次。」陸沉在空椅坐下，沒有擋住出口，「不是要你現在決定明天做什麼。」

「她會跟我媽講？」

「哪些事要一起討論，我們先跟你說清楚。會影響你安全的事不能瞞著，但不會把你講的每句話當成給大人的報告。」

少年沒有拔耳機。

「我夢到姐姐，也不是每次都很難過。」

母親的手指捏住報到單，她像要說話，最後只把翹起的紙角撫平。

「有一次她坐錯方向，還罵我站太遠。」林晟低聲說，「她以前真的會那樣。」

陸沉望著那根沒有接上的耳機線，原本準備好的「分辨夢與現實」暫時沒說出口。

「你想留住這一段。」

少年點頭，又很快搖頭。

「但車開走以後，我就找不到出去的樓梯。我一直走，到最後連她剛說什麼都忘了。我不是只想看見她。我想能自己回家。」

許知微已站在門旁，聽完才蹲下身，把椅子稍稍拉開。

她沒有拿出儀器，先請母親說明這幾晚怎麼叫醒兒子，又問林晟是否還願意談明天的治療。少年看著母親，要求今天回家不要把房門鎖上；母親愣了愣，答應只留一道縫。

這不是陸沉預想中的答案，卻比電子鐘向前走了更多。

兩人離開前，林晟又看了陸沉一眼。

「你有把長椅看清楚嗎？」

「你畫的那張？」

「不是紙。」

陸沉沒有順著問自己尚未見過的夢，改問他還記得什麼。

少年把耳機慢慢捲起。

「有人把中間那個位子擦乾淨了。其他地方都濕的，只有那裡不會。」

「你坐過？」

「那個人說還不能坐。」

「他在等誰？」

林晟搖頭。他拒絕再畫一次，陸沉便讓他走，沒有趁母親在旁時逼他補全。

傍晚，治療室只剩影印機的暖風。陸沉把三份畫的副本留在桌上，原件分別歸檔。工作筆記新增一行：共同視覺細節，來源未定。寫完之後，他把「來源」兩字圈起來。

他重新聽邱文盛上午的錄音。老人畫長椅時，鉛筆碰倒了一次水杯；水沒灑出來，所以陸沉當時沒有停下訪談。

杯子放回桌面的聲音後面，還有一句很輕的話。

「空著也好，至少今天不用再站著等了。」

錄音裡，陸沉只回答了一聲嗯。

他倒回去，聽第二次，才發現自己一直把那句話當作老人說給自己聽。其實錄音裡沒有說清楚。

「誰不用站著？」他對著空房間問。

自然沒有人回答。

桌上三張長椅各朝不同方向。邱文盛在椅旁留白，林晟把那裡塗得很淡，周秋成則刻意繞開菜單上原有的油漬。陸沉這時才看見，他們都替同一個位置空出了足以坐下一個人的寬度。

而三份隨畫保留的原始紀錄裡，沒有任何一句話說，那是留給畫圖者自己的。