林晟把退出用的握球放進母親手裡，請她先按一次。

玻璃另一側，吳雨柔護理師舉起手，指了指亮起的提示燈。母親鬆手，燈滅了。少年又要她按第二次，確認那不是早就排好的表演。

許知微沒有催。

前一晚重新評估後，原本的長段同步被取消。今天只保留一次短時、以辨認出口為目的的嘗試；林晟可以臨時改變心意，母親也已聽過昨日三份紀錄的異常。醫療團隊沒有把那些畫拿來給少年看，更沒有要他替醫院證明什麼。

陸沉坐在相鄰的治療椅，看著林晟把握球拿回來。

「我按了，你真的會出來？」

「設備會斷開這次同步，我們在外面叫醒你。」許知微回答，「但醒來可能不會在按下去的同一瞬間。我不會答應我做不到的事。」

林晟低頭轉動球上的接縫。

「那我出不來的時候呢？」

「我和雨柔都在這裡。陸老師也不能把停止條件取消。」

桌上貼著這次治療的界線：心率、同步深度、額外訊號，以及兩分鐘。陸沉已看過，許知微仍當著母子的面讓他確認。不是所有個案都用同一組界線，這是他們為林晟今天的狀態所設的上限，不是可以待滿的時間。

母親重新看了一遍同意說明，指著停止的位置問：「我能不能也請你們停？我在外面聽不到他講話，可能會怕。」

「可以。」許知微說，「但先告訴我們你看見什麼。我們不會拿你的擔心當他失敗，也不會因為他已經答應，就忽略他後來說不要。」

林晟把紙從母親手下拉近，確認那裡留的不是一格勉強過關的評分。他才把自己的名字寫上去。母親隨後簽在另一欄，沒有代替他寫。

她想替兒子把瀏海撥開，手伸到一半，忽然停住。

林晟自己把頭髮往後撥了。

「我想試。」

陸沉等到這句話，才拿起自己的感應環。

夢境同步需要兩張椅子，不只是因為要多躺一個人。陸沉受訓時，第一份被退回的治療報告，就錯把患者記得的藍窗寫成了紅窗。他當時在夢裡明明看見紅色，後來才知道，那是自己童年住處的窗框。

兩個人共同走過的地方，未必全部來自同一個人的記憶。

所以這次，他把自己的姓名牌留在桌上，也沒問林晟姐姐在夢裡穿哪件衣服。他知道的越多，越容易替夢補上本來不存在的答案。

「進去之後，我怎麼叫你？」少年問。

「叫同行就好。」

「很怪。」

「總比在月台喊治療師快。」

林晟嘴角動了一下。

他們先選一個屬於現在的聲音。林晟沒有選鬧鐘。他說每次鬧鐘響，母親都會在門外喊快點，那樣只讓他更想把被子拉高。

最後，他選了縫紉機。

母親替附近店家改褲管，晚上收工前，總會空踩兩下踏板，再把機器蓋起來。那個聲音很短，有一次卡線，林晟笑她的機器像要開走，姐姐便拍他後腦，叫他別亂講。

說到姐姐，他停了一下。

許知微只問：「那個聲音現在還聽得到嗎？」

「每天。」

母親從手機找出一段前陣子拍給修理師傅的影片，只播放收尾那幾秒。陸沉與林晟各聽了一遍。兩下短促的轉動，接著是罩子放下的輕響。

林晟把手機還給母親。

「這個是家裡。不是車站。」

上午十點十二分，許知微確認監測開始。她叫了一次陸沉的全名，他應聲後，再請林晟確認能聽清楚。她的座位就在兩張治療椅外側，通話聲道開著；她能看見即時訊號，能送進短句，卻看不到陸沉將要看見的畫面。

陸沉閉眼，聽到林晟的呼吸先快了一次，又慢下來。

最先變化的不是聲音。

是鞋底。

治療椅前明明鋪著軟墊，他卻感覺腳下有細細的沙，像雨天走進一棟還沒蓋好的房子。接著，胸前感應帶的重量不見了。等他睜眼，林晟站在半步之外，身上仍是剛才那件灰色上衣，右手卻空著。

「球呢？」少年立刻問。

「你外面的手還握著。這邊看不到，不代表不在。」

陸沉也不能直接看見現實，只能用進入前的配置回答。他沒有伸手替林晟捏一顆假球，更不會把停止訊號當作可以隨意測著玩的按鈕。

遠處傳來許知微的聲音，像隔著一層厚玻璃。

「兩人的狀態仍在界線內。林晟，握緊就會停止，不需要先得到誰的同意。」

少年望著自己的右手，沒有握下去。

「我記得。」

陸沉依約回報兩人仍能對話，請許知微保持聲道。只有自己看見的東西，他就只說自己看見；林晟沒有提到的，他暫時不命名。

月台比三張畫都寬。黑屋頂下的燈管不閃，白磁磚卻像泡過水，縫裡泛著舊黃。左側有一道標著出口的樓梯，往上走五階，就折進看不見的地方。

陸沉先鬆了一口氣。

原來不是沒有出口，只是畫的人沒畫。

林晟已經看見他的目光。

「那裡回不去。」

「你試過？」

「你別走太快。」

少年沒有解釋，只拉住他衣角。陸沉放慢腳步，兩人一起走到第五階。他記住樓梯口右側有一道掉漆的扶手，準備上去後再回望，確認路沒有變。

轉過彎，黑屋頂重新出現在眼前。

還是那座月台。

那道扶手仍在右手邊，林晟卻站在他前面，衣角不知道什麼時候已經鬆開。陸沉蹲下檢查鞋底，沾在邊緣的白灰沒有增加，也沒有少。

他以為自己走了六、七步，外面只過了很短一段時間。許知微問他位置，他先回答：「仍在月台。」

沒有把一次繞回去說成無限循環。

「我說過吧。」林晟把聲音壓低，卻不是得意。

陸沉認真點頭。

「你說過。我剛才太快以為自己知道怎麼出去。」

少年回頭看他，臉上的緊繃鬆了一點。

他們退回原處。陸沉不再找比較像真實樓梯的地方，改問林晟每次最想回家的時候，通常站在哪裡。

「車開走以後。」

「開走以前呢？」

林晟不答，望向鐵軌。

陸沉跟著轉身，這才看見電子鐘。三點十七分。沒有日期，也沒有秒數，與外面上午的時刻毫無關係。他在報告裡會把它寫成夢內鐘面，不會替它找一個不存在的客觀時間。

鐘下第四塊白磁磚正好在長椅後。

陸沉只往那邊看了一眼。裂縫真的不貼著磁磚，像一條被人忘在半空的黑線。視線移動時，線與牆的距離沒有照理改變，他的眼睛因此發酸。

他沒有上前碰。

林晟正在等他做一件更要緊的事，而他差一點又把少年帶來的痛苦當成了參觀資格。

「我們先練回去，不去追車。」陸沉說。

「不追的話，她會等我嗎？」

「我不知道。」

少年看了他很久，像沒想到他會這樣回答。

陸沉沒有用「她已經不在了」把這場對話結束。他只是請林晟聽那段事先選好的聲音。許知微送進兩下縫紉機的短響，聲音很遠，但確實來自站外。

林晟跟著抬起右手，確認自己還記得停止的方法，沒有握拳。

「我還可以按。」

「對。」

「就算她來了？」

「就算她來了。」

月台上忽然有風。

林晟的手停住。陸沉聽見一種與剛才相似的機械低鳴，但這次沒有停在兩下，而是不斷延長。風捲過椅腳，遠端隧道亮起兩盞白燈。

許知微說：「目前五十四秒。隨時可以結束。」

陸沉回報列車接近，伸出手，沒有抓住少年。

「我們現在走。」

林晟往他這邊移了一小步。

列車卻比預想中更快停下。沒有煞車聲，沒有車輪和鐵軌摩擦的震動。車門尚未打開，一隻手已從第三節車廂的窗內慢慢舉起。

林晟的呼吸變了。

陸沉記起林晟在先前會談中主動給他看過的照片。照片中的女孩正在打球，手指張開，掌心對著太陽；眼前這隻手貼在玻璃上，食指彎著，敲了兩下。

少年原本伸向陸沉的手垂了下來，身體慢慢轉向車廂。

「姐。」他說。