車門開了，林晟卻沒有立刻走過去。

他在等裡面的人先說話。

第三節車廂的女孩隔著幾排座椅朝他招手，眼睛彎成他熟悉的樣子。她身邊空著一個位子，上面擺了件深藍外套，衣袖折在椅背，像怕站起來迎接會弄掉它。

「她以前也會替我占位子。」少年說。

陸沉的視線掠過那件外套。他沒有看過它，無從判斷是少年記得，還是自己的意識正在補上一個合情合理的細節。

「你可以在這裡跟她說話。」

「可是車要開了。」

列車內側的燈亮著，沒有任何發車時間。窗外電子鐘仍停在三點十七分，廣播卻已重複兩次末班車即將離站。

「是誰說來不及？」陸沉問。

林晟指向喇叭，動作做完，像才發現自己從沒看過發車表。

他稍稍後退。

女孩把外套拿起來，兩手抱在胸前。她沒有催，也沒哭，只看著空出的座位。那個沉默比一句快來更難抵擋。

陸沉聽到許知微詢問兩人的反應。他回報林晟仍在月台，自己能聽見外面。許知微提醒停止選項一直有效，並沒有因為列車到了就給他們新的時間。

「想現在回去嗎？」陸沉問。

少年仰頭，視線仍追著車廂。

「我只想問她一件事。」

陸沉沒有說好，也沒有替他猜問題。他請林晟留在自己看得到的位置，把話從門外說出去。

少年把雙臂緊貼身側，喉結動了幾次。

「我那天沒有回你訊息。」

女孩望著他。

「你問我要不要等你。我在打遊戲，看到也沒回。後來……」

他說不下去。

車廂的冷氣吹到月台，陸沉卻聞見飯菜的氣味。他不確定那來自誰的回憶，沒有替它命名，只把腳往林晟站的位置挪近。

「你知道我不是故意不理你嗎？」

女孩終於張嘴。

「上來，我就告訴你。」

林晟往前跑了。

陸沉抓住他手腕時，少年已跨過車門，半個身體被藍外套遮住。女孩伸出的手停在空中，臉上突然掠過一種與期待不相稱的慌張。

「你先放開。」林晟用力拉扯，「她還沒回答我！」

陸沉沒有把他往反方向猛拽。他扣住門側立柱，讓自己擋在車門與少年之間，先回報許知微：患者跨入車廂，要求立即退出。

「收到，現在終止。」外面的回答沒有遲疑，列車的廣播卻把後半句拉成模糊的長音。

廣播忽然叫了一聲。

「陸沉。」

不是他在治療椅上聽見的許知微。

那個男聲從列車裡傳出來，低啞，像很久沒有好好說過話。女孩猛地扭頭，看向車廂深處。陸沉也抬起眼，只看見幾個人影坐在燈照不到的地方。

他沒在夢裡說過自己的名字。

但他也沒有時間替這件事找答案。

「林晟，我們要回去。」

「不要用那種聲音跟我說話！」

少年眼睛紅了。陸沉聽懂了：那是大人準備告訴他「你姐姐不會回來」時的聲音，是每次把他帶出談話室，卻沒有帶走問題的聲音。

他把語氣放低，沒有放開手。

「我不是來讓你忘記她。你剛才問的事，這裡的人也可能不知道答案。」

女孩望向兩人，嘴唇顫了一下。

「我不知道。」

那句話幾乎被廣播蓋掉。林晟卻聽見了，掙扎忽然停住。

「什麼？」

女孩退回座椅，手裡的外套慢慢滑下，落在身旁。

「我記得你很想她。可是那一天……我想不起來。」

她努力伸手摸少年的臉，手抬到一半，指尖像透過水面，輪廓開始模糊。她連忙把手收回，藏在自己的膝蓋間。

「我不是你姐姐。」她小聲說。

林晟看著那張仍與姐姐相似的臉，眼底沒有立刻出現釋然。陸沉能感覺到他腕上的顫動，知道這句話不是一把可以輕易剪斷悲傷的剪刀。

「她會生我的氣嗎？」少年問。

女孩張口，最後只是搖頭。

不是不會，是她不知道。

陸沉沒有趁機替死去的人說原諒。他提醒林晟，家裡那台縫紉機今天還會收工，他可以帶著沒有回答的問題先回去。

少年把腳往門邊收。

這時許知微的聲音清楚地切入。

「已停止。切斷前出現額外訊號。」

陸沉聽到第一個字便轉身。車門向內滑動，他用肩側抵住門緣，只讓身體卡出能供林晟跨回去的寬度。

時間像被拉長。

他聽見外面確認連線已斷，卻仍能看見車廂裡一張張抬起的臉。他們沒有一起站起來。有個老人繼續低頭，有人把目光轉向窗外，另外幾個卻幾乎同時說出同一句話。

「留下來。」

第三節後方的隔窗上，一個小男孩正在用手掌擦去霧氣。他不過七、八歲，額頭貼著玻璃，像想看清楚外面的人。

陸沉的呼吸停了一拍。

他不認得這孩子，身體卻生出一種難以解釋的急切，想越過林晟，把那隻手也拉住。

男孩寫下一個字，停住，再寫第二個。

哥哥。

陸沉的手往旁邊偏了。

林晟忽然回握住他。

「你答應一起走的。」

這句話把他拉回原位。他看見自己仍抓著活生生少年的手腕，看見林晟已把另一隻腳抬向月台；而他竟為了一個尚未知道是誰的影子，差點讓真正來求助的人失去支撐。

「對。一起走。」

電子鐘跳到三點十八分。

月台照明從遠端開始熄滅。車廂深處那個男聲忽然喊：「鐘動了！」

陸沉來不及辨認聲音的位置，只看見一隻蒼白的手伸過立柱，幫他擋了一下往內滑的門。陸沉騰出扶柱的那隻手，肩膀仍抵著門，另一隻手牢牢抓著林晟。那人把一小片硬紙壓進他空出的掌心，紙面上是凸起的數字，下面還有一行字。

十三號房。單程。

紙角刮過他的手，那一下觸感異常清晰。

他沒有把夢裡的車票攥緊。硬紙從掌邊滑落，他用空出的手托住林晟的手肘，將少年送回月台。

車廂向後退去。

兩下縫紉機的轉動穿過黑暗，罩子輕輕放下。林晟在他旁邊吸進一口氣，像終於記得家裡晚上還有人等著關燈。

陸沉睜眼時，許知微已站在兩張椅子中間。

吳雨柔叫著林晟，少年能點頭，手仍緊抓著握球。母親留在門邊，等護理師示意才進來，沒有先把兒子抱得動不了。

陸沉看了看自己的手掌。

沒有車票，也沒有紙割的傷口。皮膚下方一條淡紅的壓痕，是他的指甲在握拳時留下的。現實裡，他整段治療都沒有站起來。

「先別忙著記。」許知微把紙杯放到他手邊，「你知道自己在哪裡？」

他回答治療室，報出她與雨柔的名字，直到聲音不再發緊，才問剛才用了多久。

「連線六十九秒。收到你的退出要求就執行了，最後一段同時出現異常。你恢復回答是在斷開後幾秒。」

他以為在車門邊僵持了很久。主觀經過的時間不能替代機器記錄，夢內三點十八分更不是此刻的醫院時間。

許知微把他的肩膀檢查了一次。沒有夢裡撞門的傷，只有肌肉繃得僵硬。他把那種痛也如實說出來，沒有因為沒有傷就假裝自己毫無感覺。

林晟坐起來，忽然問母親今晚會不會改褲子。

「會。」

「等我洗完澡再關機，好不好？」

母親看了一眼桌上那段縫紉機影片，沒有追問，先點頭。

陸沉借來一支筆，把十三號房與單程寫在紙上，又在下面註明：醒後回憶，非實物。他把筆交回雨柔手裡，免得過幾小時連自己都把紙張的來歷記錯。

紙旁還留了一個空白方框。

「那是什麼？」許知微問。

「有個孩子隔著窗戶。」

「患者的記憶？」

「我不知道。」

她沒有再追問，先把這項內容與林晟的訪談分開。

等少年與母親去了休息區，陸沉才把最後一句話說出來。

「車裡有人叫我陸沉。我還沒說過名字。」

許知微看向仍停在終止畫面的監測螢幕。

「我們傳進去的語音裡有你的名字。那個聲道也要查，先別當成它認識你。」

她把操作紀錄往前拉。一般雙人同步下方，多了一段未能歸入任何一方的標記。

標記只剩一個數字。

零。