風季十八日，晚間九點四十分，阿斯特拉的第十二船腹發出一聲不像風的呻吟。

蕾雅正把半個身體探進三號散熱井。聲音從她手肘下方穿過金屬骨架，一路震到牙根，原本咬在嘴裡的短柄燈晃了一下。井內七排銅管同時蒙上白霜，最右邊那排卻熱得發紅；冷熱本不該在同一刻出現。

「退回來。」羅姆在維修架另一端喊。

「再半圈。」

「半圈之後妳就跟螺帽一起掉下去。」

蕾雅沒理他。她把安全索在腰間繞緊，左腳勾住橫桿，扳手壓上變形的固定環。阿斯特拉靠重力核心與浮晶托在天空，城內的人喜歡把那股力量說成神恩；在船腹工作的人知道，神恩一旦鬆掉，最後還是得靠一隻沾油的手把螺栓轉回去。

固定環終於咬合。她正要抽手，整片船底猛地下沉。

工具袋先浮起半掌高，隨即重重砸回踏板。羅姆撞上欄杆，蕾雅的安全索瞬間繃直，金屬扣勒進肋骨。井口上方傳來一連串爆裂聲，像有人沿著船腹一節節折斷骨頭。

「一號主索！」羅姆吼。

蕾雅翻身滑出散熱井。右側的承重纜已脫離導輪，粗索正抽打支架。她撲到手動絞盤旁，把制動柄壓到底。柄端彈回來，擦破她的手套；羅姆衝上前，用肩膀頂住另一邊。

兩人合力把纜索送回槽內。震動只持續了七秒，停下時，遠處城艙傳來晚鐘，仍按規定敲了九下，彷彿剛才只是兩個維修工人的錯覺。

蕾雅喘著氣抬頭。三號井外側那塊隔熱板裂了一道口子。裂縫不寬，卻把夜風像刀一樣送進來。

「那片板上週才換。」她說。

羅姆蹲下檢查纜索，頭也不抬。「記在交班表，明早封。」

「現在封。再震一次，整排鉚釘都會走位。」

「今晚不准靠外緣。」

蕾雅停住。羅姆帶她七年，會罵她手快、會嫌她命硬，從沒用過「不准」兩個字。她順著他的目光看向裂縫，才明白老人怕的不是結構。

阿斯特拉的孩子入學第一天會背《存續三則》：雲下皆毒，地表已死，任何向下觀測都會污染心智。蕾雅十二歲以前也背得很響亮。進了船腹，她每天看見的卻只有雲。雲不會說課本對不對，只會把所有問題遮住。

第十二船腹的牆上也漆著同樣的句子。紅字被熱氣熏得發黑，第三則下方留著幾道刮痕，工人們都說那是搬料時撞的。蕾雅知道不是。有人曾拿鑿刀想把「向下」兩字削掉，後來又用灰漆補回去。補漆的人沒有選對色，從側面看，兩個字比其他字更亮。她每回經過都會想：若地面當真只剩毒霧，城裡為何需要用一整條法律，要求人連看都不能看？

羅姆曾在她剛入行時給過答案：「因為往下看的人容易忘記腳下還有踏板。」當時她以為那只是老師傅嫌新人分心。此刻老人死死按著她的肩，那句玩笑忽然顯出另一層重量。

今晚，遮住問題的雲正在散。

她把備用扣環掛上主索，往裂板挪去。羅姆伸手攔她，她把安全繩的雙扣亮給他看。

「我只檢查鉚釘。」

「等雲合起來。」

「你知道會看見什麼？」

羅姆的手僵在半空。

蕾雅沒等答案。她伏低身體，將探燈塞進裂口。隔熱棉已被拉扯成灰色細絲，外層鉚釘少了兩顆，不是鬆脫，而像被整片船身的重量剪斷。她量完裂長，準備收燈時，一陣側風掀開下方雲層。

黑暗突然有了深度。

先是一條銀白河面，彎得像落在地上的金屬線；再遠處堆著起伏的墨綠，不是燒焦的岩層，而是有高低、有冠幅、會隨風翻出不同顏色的樹林。雲影從林梢掠過，露出一塊更淺的長方形地面，邊緣整齊得不像自然生成。

蕾雅忘了呼吸。

羅姆抓住她的腳踝。「回來。」

「下面是綠的。」

「妳看錯了。」

「河會反光，樹會動。我要怎麼把兩樣都看錯？」

「那就當妳今晚撞到頭。」

裂縫下方忽然亮起一點橘光。

它位在河谷與林地交界，微弱得幾乎被船底的警示燈吞掉。蕾雅本以為是浮晶碎屑墜落，光卻沒有移動。它亮一下，熄滅；再亮一下，又熄滅；第三次比前兩次長，像有人用遮板控制火光。

「一次、兩次、三次。」她低聲數。

羅姆用力把她往回拖。就在這時，維修架內側亮起灰白巡檢燈，安全局的金屬輪聲沿軌道逼近。

「把板蓋住。」羅姆說。

「那是訊號。」

「先活過今晚，再決定它是什麼。」

巡檢車已轉過彎。蕾雅若現在退，雲縫可能再也不開；若留下，羅姆也會因她被記名。她盯著地面最後看了一眼，把橘光相對於船腹三根排水肋的位置刻進腦中，隨即收回探燈。

兩人來不及換新板，只能把裂片推回原槽。蕾雅用一支量規穿過孔位，假裝正在校正，羅姆則將剪斷的鉚釘踢進工具袋。

巡檢車停在三步外。安全官赫曼走下來，制服領口乾淨得不像來過底層。他身後兩名隊員戴著全罩面具，鏡片朝向船外，卻覆著不透光的銀膜。

「方才有結構震盪。」赫曼說，「外板是否開裂？」

「散熱井熱脹。」羅姆回答，「已固定。」

赫曼把目光移向蕾雅的手。她的手套裂了，掌側滲出一線血，量規卻握得很穩。

「妳靠近外緣了？」

「主索脫輪。我去拉制動。」

「有沒有看見雲層下方？」

裂板背後傳來很輕的風聲。蕾雅想起那三次橘光。回答「有」，地面可能被安全局先找到；回答「沒有」，她便替一個自己痛恨的制度說謊。

她把量規遞出去。「我只看見這裡偏了四公釐。你要不要自己量？」

赫曼沒有接。他望了她兩秒，在巡檢板上點下一行字。

「船腹工人常把反射認成景物。若想起任何異常，明早前到安全局補述。」

巡檢車離開後，羅姆立刻拔掉裂板旁的照明線。

船腹恢復黑暗前，蕾雅看見赫曼留下的巡檢標籤：不是常用的黃色待修，而是銀灰色的「視向事件」。標籤角落印著一個細小編號，三號井並非本季第一件，而是第二十七件。她趁羅姆收線，把編號抄到護腕內側。若二十六個人都曾把雷光看成森林，這座城的雷未免太懂得挑同一個方向出現。

「今晚的交班表由我寫。」

「你要把裂縫刪掉？」

「我要把妳從表上刪掉。」

他拿起工具袋，剪斷的鉚釘在裡面相撞。走出兩步後，羅姆背對她說：「十五年前，也有人數到三次。」

蕾雅追問，他只叫她回宿舍。

夜班結束，她沒有回去。她繞到材料間，將自己的維修終端接上三號井的獨立壓差計。那是老式機械感應器，平時只用來算散熱效率，不接受中央廣播值。螢幕跳出今晚震盪前後的壓力與溫度，她按維修手冊換算，一連算了三遍。

八千四百一十二公尺。

公共播報就在頭頂響起：「阿斯特拉目前高度，九千公尺。核心輸出穩定。願天空承載我們。」

兩個數字差了五百八十八公尺。

蕾雅打開前一年的材料校正檔。相同季節、相同散熱井，換算高度是八千四百八十七公尺。再前一年，八千五百六十三公尺。

她把結果抄在手套內側，清除終端上的計算步驟，卻保留原始壓差檔。這不是因為她已相信地面住著人；一點火可以有很多解釋。

但一座城市不會連續兩年向下掉，還只是光線折射。

遠處，九千公尺的固定數字照常懸在每條街口。蕾雅合上終端，掌心那道傷正好把手套裡的八千四百一十二染紅。

阿斯特拉正在下降。

而下方那盞燈，至少有某個人點過。