第三夜的測量開始前，溫徹先把所有數字塗黑。

風季二十一日，晚間十一點零六分。兩人蹲在第八外環一座廢棄的郵航繫纜台，腳下是兩層鐵網與翻湧雲海。紙上已記著前兩夜的結果，溫徹卻用炭筆把答案蓋住，只留下原始角度、氣壓與時間。

「你怕數字被看見？」蕾雅問。

「怕我們先看見答案，再把今晚的誤差往答案上修。」

「導航學院教你懷疑自己？」

「只在考試不及格時。」

溫徹把六分儀架上矮牆。這具儀器用來校正星位，朝上合法；真正違規的是他在鏡框底部加了一片拋光銅鏡，讓天上的星與雲隙中的遠方地平線同時落進視野。改裝很粗，精度卻不受中央訊號控制。

蕾雅負責另一套方法。她從三號散熱井借來機械壓差筒，玻璃柱裡的藍油隨外界氣壓緩慢升降。單憑氣壓會受風暴影響，她又在平台承重柱掛了一枚定長擺錘；擺長與週期能校正局部重力變化。兩套讀數彼此制約，想一起說謊並不容易。

「西南雲縫正在關。」溫徹說。

蕾雅抬頭。巡檢燈每八分鐘掃過外環，他們只剩下一次觀測窗口。偏偏壓差筒裡冒出一顆氣泡，藍油斷成兩截。

「昨晚還好好的。」

她拆開底閥，聞到一股甜膠味。有人往接頭裡抹了密封樹脂；樹脂遇冷收縮，會把空氣吸進去。那不是設備老化，而是知道他們使用方法的人動過手。

「放棄壓差。」溫徹低聲說，「今晚只記星位。」

「只剩一種方法，赫曼就能說你看錯星。」

「巡檢再過四分鐘。」

蕾雅把筒內藍油全放進量杯，用細銅絲通開底閥。樹脂黏得很牢，她索性拔掉整段接頭，從自己的水袋拆下飲水閥，以布條纏住螺紋。這樣的臨時接法撐不了多久，卻足夠讓油柱重新連成一線。

「三分鐘。」溫徹說。

星光落進六分儀。蕾雅一手扶壓差筒，一手數擺錘來回。外環在風中晃動，每一次偏擺都會把讀數拉長。她沒有把晃動當雜訊刪掉，而是依維修規程標記船體傾角。溫徹報出星角，她報壓差，兩人只寫原始值，不在現場計算。

雲縫即將閉合時，阿斯特拉深處傳來沉悶的一擊。

平台向下錯動。六分儀腳座滑了半寸，溫徹整個人跟著撲出去。蕾雅抓住他的腰帶，自己的膝蓋重重撞上矮牆。壓差筒翻倒，最後一格藍油沿鐵網滴進雲裡。

「讀到了嗎？」她咬著牙問。

溫徹還懸在牆外，右手卻死死握著調節輪。「最後一個角度，讀到了。」

巡檢燈從北側亮起。

他們來不及收腳架。蕾雅把六分儀的違規銅鏡折下，塞進承重柱的排水縫；溫徹則把塗黑的測量紙撕成兩半，各吞進外套內襯。兩人扛著只剩合法用途的儀器，沿繫纜台下方爬回郵航層。巡檢光掃過頭頂時，蕾雅能看見鐵網上自己膝蓋留下的血印。

半小時後，他們在廢鍋爐房會合。溫徹鎖門，先把牆上通風扇拆開，確認裡面沒有收音針，才重新抄出今晚讀數。

前兩夜的答案也在此刻揭開。

風季十九日：八千四百一十一點七公尺。

風季二十日：八千四百一十一點五公尺。

今晚震盪前：八千四百一十一點四；震盪後：八千四百零九點一。

短短三夜不能證明固定速度，卻能證明一件事：城市的高度並非穩定。剛才那次結構震盪，使阿斯特拉永久失去兩點三公尺，沒有回彈。

蕾雅從內袋取出羅姆高度表的拓印。最近三筆年度紀錄分別是八千五百六十三、八千四百八十七、八千四百一十二。溫徹把同季氣壓差、星位誤差與維修用浮力修正逐項代入，結果仍落在每年七十至七十七公尺下降。

「公共值九千，去年也九千，前年也是。」蕾雅說。

溫徹在紙上畫出兩條線。一條是公告裡平直的九千，另一條從真實數據緩慢往下，到了今晚又折落一小截。

他再把阿斯特拉七處核心的方位標上去。近三年，下降幅度最大的季節都緊接在第七區維修量暴增之後；但他只在旁邊畫問號，沒有把相關當成原因。蕾雅也從材料單裡挑出三項：伸縮縫墊片、配重軌潤滑脂、船腹剪力栓。三樣用量都逐年增加，代表工人一直在替城市的沉降收拾後果，只是每一張派工單都把故障拆成互不相干的小修。

她忽然明白謊言為何能維持這麼久。沒有人必須造出一份全假的紀錄；只要讓修裂縫的人看不見高度，算高度的人看不見材料，再把彼此之間的線剪斷，真相就會像散落在不同工具箱裡的零件，誰也組不回原來的機器。

「一座城可以在某次事故裡掉兩公尺。」他說，「不能每年剛好掉一條街樓高，還被叫作穩定。」

「要把數字貼到中央環街嗎？」

溫徹看她，沒有立刻反對。「現在貼，安全局會換掉紙，再說兩名違規觀測者偽造數據。妳的同事會先相信誰？」

蕾雅想到早班公文旁那棵玩笑小樹。大家不是笨，只是明天還得領配給、進船腹、把自己綁在同一座正在下降的城上。沒有可重複的方法，真相只會變成另一種要求他們冒命相信的命令。

她把紙收回來。「先找二十年的原始維修紀錄。高度下降一定會留下配重、裂縫和材料用量。」

「那些檔案在底層總庫。」

「我進得去。」

「妳今天進得去。」

溫徹說完，門外便響起三下短敲。不是他們約定的暗號。

安全局隊員請蕾雅在半夜一點前到第九分站「說明私取儀器」。有人發現壓差筒離開三號井，也有人在繫纜台的接頭裡提前塞了樹脂。對方沒有抓溫徹，彷彿只想讓兩人猜，到底哪一段路已被看見。

蕾雅獨自去了分站。赫曼仍坐在那張過分乾淨的桌後，這次桌面擺著她翻倒的量杯。

「維修組說妳把工具帶到郵航層。」他說。

「散熱管跨層，我去比壓差。」

「帶導航六分儀比壓差？」

「那要問拿六分儀的人。」

赫曼推來一張切結書。內容不是承認看見地面，只要她同意「非官方高度測量會引發公共危險」，便可立刻復工。

「你若真相信九千公尺，為什麼怕我量？」蕾雅問。

「我怕的不是數字。」赫曼說，「是全城約三十萬人同時往升降梯跑。」

「所以城在掉？」

「我沒有說。」

「你也沒有說它沒掉。」

赫曼將筆推近。窗外傳來夜間配重車行駛的轟鳴，分站牆面微微發顫。蕾雅知道拒簽的代價：沒有工籍，她就碰不到總庫，也無法再靠近三號井。簽下去，她可以假裝合作，卻會讓安全局用她的名字證明非官方測量只是危險謠言。

她拿起筆，在切結書的高度欄寫下「八四〇九點一」，然後把筆放回去。

赫曼看了一眼，按下桌邊的紅章。

【停職三日，工具權限凍結。】

走出分站時已過兩點。羅姆靠在對街管柱旁等她，懷裡抱著那盤她早上沒分完的鉚釘。

下層夜市早已收攤，只有配給麵包房還亮著燈。幾名換班工人排在門外，談的是明天水壓會不會恢復、誰家孩子又被分去更高一層的學校。沒有人抬頭看固定的高度牌。蕾雅第一次覺得九千那四個字不是掛在遠處，而是壓在每個人明早仍得照常開始的生活上。

「簽了嗎？」

「簽了真正的高度。」

老人罵了一句，把鉚釘盤塞給她。最底下藏著一把總庫舊式門栓鑰匙。

「三天。」羅姆說，「妳只有停職的三天。之後他們會把鎖全換掉。」

蕾雅握住鑰匙。她付掉了進入總庫的正式權限，換來一次非法進去的機會。

這次，她要找的不是今晚掉了幾公尺。

而是阿斯特拉究竟掉了多少年。