十一月四日，早上六點二十分，宋澄把「今日休息」貼上店門，提著兩只空瓶走進市場。

她幾乎沒睡。三個木匣都被搬進後室，匣蓋壓著封條，門窗的磁簧感應器一夜沒有響。第一瓶仍裝著她在今晚求救的可能，第二瓶隔一陣子就震動，第三瓶則安靜得像什麼也沒有。

安靜不等於安全。

她需要先確認一件事：寄來的玻璃是不是她平常使用的收聲瓶。

東門市場清晨滿是蒸氣。魚販用冰鏟敲著保麗龍箱，肉攤的鐵捲門一格一格升起，叫賣聲還沒聚成白天那種厚度。宋澄穿過人群，停在靠後門的「范記青草茶」前。

范阿姨正把一只凹了半邊的銅水壺放上瓦斯爐。「妳真的來啦？我還以為妳昨晚只是在安慰我。」

「妳說今天收攤，我就會來。」

「三十五年耶，最後一聲水滾，有什麼好收的？」范阿姨嘴上嫌，卻把爐火轉得比平常小，「我女兒一直叫我休息。等一下招牌拆下來，這壺也給回收車，省得她看了又念。」

宋澄第一次來市場時只有九歲。母親買藥草，總讓她坐在攤前，范阿姨就拿壺蓋逗她。水滾時，蒸氣會頂得壺蓋連跳三下，先低後高，最後拖出像人嘆氣的一聲。換新壺當然也會響，卻不會是這個凹痕、這層水垢和三十五年火候共同做出的聲音。

「不是水滾就能收。」宋澄把手機固定在架上，又放下一台借來的卡帶機，「要等妳真的不用它了。」

范阿姨瞪她。「我現在就不用。」

壺蓋立刻跳了一下，聲音仍完整留在空氣裡。宋澄沒有動。

「嘴巴說的不算。」

「那什麼才算？」

宋澄望著那只壺。「妳做出選擇，而且沒有打算回頭的時候。」

范阿姨沉默，轉身去整理紙杯。爐火燒了近十分鐘，蒸氣逐漸從壺嘴冒出。第一下金屬顫音響起時，市場裡沒有人注意。第二下更急，像壺蓋在抗議。范阿姨忽然伸手關掉瓦斯，從圍裙口袋掏出一把舊鑰匙，放到攤位桌面。

「回收車九點來。」她說，「妳收吧。」

那一刻，宋澄感到聲音的邊緣鬆了。

不是耳朵聽見，而是胸口像被一根細線牽住。只有真正即將永遠消失的聲音，才會出現那種重量。她拔開空瓶，把瓶口迎向銅壺。壺蓋第三次落下，先發出清亮的「噹」，餘音正要拖長，周圍空氣忽然向內凹了一下。

半聲嘆息被抽走。

站在攤前的兩人都只聽見開頭。手機畫面還在走，卡帶輪也照常轉動，但宋澄塞緊軟木時，瓶底已有一道金色細線盤起。被收走的不是另外做出來的副本，而是剛才本應留在市場的最後半聲。

范阿姨不自覺摸了摸耳朵。「後面那一下呢？」

宋澄把瓶身貼到她耳邊。

玻璃沒有震，范阿姨卻睜大眼睛。她聽見那段缺席的餘音從瓶內落下，還聽見自己關火時，鑰匙碰上桌面的輕響。

「原來真的被妳拿走了。」

「不是拿一份走。」宋澄讓她看手機回放。影像裡壺蓋落下，最後半秒只有市場背景聲；卡帶同樣少了一截，「就是那一聲本身。它現在只在瓶裡。瓶塞不拔，靠玻璃可以聽；拔開以後，它會回到某個時刻的空氣裡，瓶子就空了。我不能保證會回到這個攤位，也不能保證誰能聽見。」

范阿姨想了很久，沒有伸手接瓶。「先放妳那裡。我怕今天拿回家，就一直拿來聽。」

宋澄在標籤寫下來源、時間與「范記銅壺，最後使用」，又請本人簽名。這是她對每只瓶子都做的事。聲音若失去來源與最後時刻，便只剩可被任意解釋的幽靈。

回店已過八點。她把銅壺瓶和昨晚停轉的風扇瓶放進比對架，取出第二只未來瓶。范記瓶的玻璃是她向新竹同一家工坊訂的，瓶底有手工吹製留下的橢圓波紋；未來瓶的波紋角度完全相同，連靠近腰部的一顆小氣泡也在同一位置。

宋澄翻出進貨簿。這批瓶子總共六十只，五十八只還在櫃裡，一只裝了風扇聲，一只剛裝了銅壺聲。數量剛好。

未來的三只不可能從現有庫存少掉。

她用游標卡尺量瓶口，將數字逐項記下，再剪了一小段封口棉線送到桌上顯微鏡底下。纖維染色、捻向、磨損都和她抽屜裡那捲線一致。有人若想仿造，必須拿到同批玻璃、同捲線，還得知道她把結頭藏在左邊。

九點四十分，第二瓶又震了一次。

宋澄把門反鎖，關閉風扇與冰箱，只留下牆鐘。她仍不拔塞，而是將耳朵靠上瓶腰。裡面沒有昨晚那場雨。先傳來的是她自己的呼吸，慢而刻意，像正努力不讓另一個人發現她在害怕。

「宋澄，聽清楚。」瓶中的她說，「第一瓶是求救，不是命令。它來自妳還沒做完選擇的明天。」

背景響起規律的電子嗶聲，遠處有人用力拍門。

「妳會想知道第三瓶裝了什麼。不要打開。尤其不要在二十一點十七分以前打開。」

聲音停了兩秒，才補上最後一句。

「如果有人叫梁聿，也不要因為我喊過他的名字，就把他當成妳認識的人。」

玻璃裡的銀線暗下去。

宋澄沒有立刻離開。她用紙筆逐字寫下內容，將「求救不是命令」圈起來。未來的自己沒有說事情必然發生，反而提醒她，這只是一個仍會改變的明天。那和她做過的任何收藏都不同：范記銅壺的最後一聲已經完成，所以瓶裡不會改；未來瓶裝的來源尚未抵達，內容理應沒有可供轉移的原聲。

她重新聽第二次。

這一次，背景拍門聲只響了兩下。第一次明明有三下。宋澄對照手寫紀錄，又聽第三次；兩下，沒有變回去。她拿手機錄自己數拍，確認不是疲倦造成的錯覺。

改變發生在她去市場之後，還是發生在她決定不營業之後？她沒有足夠證據。唯一能確定的是，瓶中未來不像一段已完成的錄音。它會隨尚未落定的選擇，失去某些細節。

她也重新檢查第一瓶。求救的主句仍在，雨聲與金屬巨響仍在，卻有一聲原本貼近左耳的機車喇叭移到較遠處。宋澄把兩次聽取差異排成表，只把自己能逐字確認的項目列入，不替變化補故事。若未來有許多分支，瓶子呈現的也只是一條暫時較接近她的路；她不能因為聽見其中一條，就把其他還沒發聲的結果當成不存在。

中午十二點，范阿姨回來取瓶。她說回收車把銅壺壓扁了，自己站在旁邊，沒有反悔。宋澄請她再聽一次。瓶裡的餘音與鑰匙碰桌聲分毫未變。

「妳臉色怎麼這麼差？」范阿姨問。

「收到一個不該存在的委託。」

「不能拒絕？」

宋澄看向通往後室的門。「對方把聲音先交來了，我還不知道該還給誰。」

范阿姨抱著瓶子走後，宋澄在規則筆記上加了兩行：

「已發生的收藏：內容固定，原聲缺席。」

「未發生的收藏：內容可能改變；來源與代價未知。」

她不把第二行寫成結論，只在旁邊標上「暫定」。接著，她拆下第三個木匣的鎖，沒有開蓋，只把整只匣子搬進後室的防火櫃。

櫃門即將關上時，裡面傳來「喀」的一聲。

不是瓶子撞木頭。像有人從玻璃內側，慢慢扳動了軟木塞。

宋澄將櫃門壓緊，落鎖，在封條寫下明確日期與時間：十一月四日，十二時十六分，第三瓶未開。

然後，她打電話給大樓管理員。

「昨晚那個箱子，我要看櫃檯監視器。」

電話那頭沉默了幾秒。

「宋小姐，」管理員說，「我正要找妳。昨晚我沒送過任何東西上樓。」

——本話完——