林知夏把分手文件推過餐桌時，兩支手機同時發出國家級警報。

紙上的標題是「共同居住終止備忘錄」。螢幕上的標題是「全球生存系統失效預警」。

前者從今晚十點生效，後者說世界還剩三十天。

刺耳的警報聲撞在同居七年的客廳裡。周行遠原本握著筆，筆尖才碰到簽名欄，手背便被手機震得發麻。林知夏也沒有動。兩人隔著尚未分完的電鍋、書架和押金，看著各自螢幕上的紅色倒數一起跳動。牆上的數位鐘剛好從二十三點五十九分五十秒跳到五十一秒；警報是在這個跨日前的最後九秒落下來的。

剩餘時間：29 日 23:59:51

依複合型氣候、電網與供應鏈模型，三十日內全球基礎生存系統失效風險已達臨界值。請勿跨區，立即開啟個人化避難卡。

「模型機率呢？」知夏先問。

警報沒有回答。它只顯示「最高等級」，把風險範圍、信賴區間與原始資料藏在一個點不開的說明連結後面。

窗外接連響起更多手機警報。樓上有人把椅子撞倒，對街早餐店的鐵門才拉下一半，又慌亂地升回去。遠處的市政廣播喇叭延遲幾秒，開始用沒有起伏的女聲重複：「請依個人卡片行動，勿自行推測他人路線。」

周行遠先關掉聲音。「妳的卡寫什麼？」

知夏點開。白底上浮出一條藍色路線，起點是兩人現在住的東岸四區，終點是距離三個街口的東三避難中心。

E-4 居住人口：原區待命。

青川橋即刻列為禁行路段，不得前往西岸。

第六日起依通知進入東三避難中心。

她把手機轉過去。行遠看完，下顎繃了一下，拇指卻先把自己的通知往上滑。

那個太快的動作讓知夏抬眼。「你的呢？」

「維運人員會不一樣。」

「我問內容。」

他停了兩秒，才把螢幕放到桌面。上面同樣是二十九日二十三小時的倒數，路線卻從這間屋子穿過青川橋，直抵西岸一號集結站。

M-2 基礎設施維運人員：明晨 06:00 前跨越青川橋。

東岸不列入本類人員長期收容範圍。逾時視同放棄席位。

知夏把兩支手機並排。她的卡禁止過橋，他的卡命令過橋；兩人的戶籍地址、租屋地址與此刻定位完全相同。

「個人化避難。」行遠說，「妳留東岸，我去西岸報到，可能只是依職務分流。」

「可能。」知夏放大卡片頁尾，「所以我要看它依什麼分。」

「現在？」

「警報說世界剩三十天，總不會期待我睡醒再問。」

「我比較期待妳先確認是不是詐騙。」

「國家警報頻道、電信端簽章、市政喇叭同步，三個來源。你剛才也已經確認工作憑證被召回了。」

行遠的視線在自己手機右上角停了一瞬。那裡多了一個橘色工具箱圖示。知夏伸手前先問：「可以看召回頁嗎？」

「只是值勤通知。」

「那就讓我看。」

他把手機拿回去鎖屏。「等我自己確認。」

警報才響不到三分鐘，他已經把壞消息收進一句「等我」。知夏胸口那股熟悉的疲倦，比恐懼更早浮上來。

餐桌上的分手備忘錄列了十二項：押金各半、剩餘租期由知夏承接、行遠十天內搬走；共同帳戶只留水電費，陽台的香草盆栽歸那個還記得澆水的人。最後一項是「不以緊急事件延後」。那行是知夏加的。

三個月前，他們申請過一間離兩人工作地都近的房子。知夏已算好通勤時間、租金比例與採光，行遠卻在合約寄來那天替兩人撤回。她直到房仲致電確認，才知道他所在的維運組可能被外包、收入也可能中斷。

他說，事情還沒確定，沒必要讓她一起擔心。

她用一個晚上整理出二十七個問題，要求他在四十八小時內回答：還想不想一起住、是否願意分享財務風險、關係有沒有繼續的條件。他只回答了前兩題，第三題說不知道。

知夏把「不知道」判成拒絕，隔天印出這份文件。

現在，一個更大的不知道落進屋裡。

行遠看著最後那行。「緊急事件包括世界末日嗎？」

「警報是風險模型，不是世界遺囑。」

「外面的人已經不會這樣分了。」

樓上傳來小孩大哭，接著是大人反覆說沒事。大樓群組裡的訊息一秒增加十幾則：有人問地下室能不能防輻射，有人貼超市罐頭區的照片，也有人轉傳一段沒有來源的語音，聲稱城市會在第七天斷水。

知夏把語音存下，只截取說法與發布時間，沒有轉發帳號和頭像。她打開平常查核公共資料用的電腦，先找預警依據。中央頁面只有四張摘要圖，氣候圖沒有資料日期，電網圖把過去五年的尖峰負載疊成一條紅線，最下方寫著「完整模型涉及安全，不予公開」。

「四張圖不能證明三十天。」她說。

「也不能證明警報是假的。」行遠提醒。

「我知道。」

她答得太快，手指仍不停開新分頁。行遠伸手闔下一半筆電螢幕。

「知夏，先把門鎖好。把浴缸放水，確認藥和手電筒。妳可以一邊不知道，一邊先活過今晚。」

「你又在替我排順序。」

「我在說現在做得到的事。」

「你可以把召回通知給我，這也是現在做得到。」

他沒有回答。

那一秒，警報、模型和世界末日全退到很遠。知夏只看見三個月前的房仲來電，看見他把兩個人的地址從申請表上一起刪掉，然後說是怕她擔心。

她把筆電重新掀開。「所以分手不延期。」

行遠垂眼看文件。外頭的市政喇叭換成另一段播報，客廳牆面被救護車駛過的紅光掃亮。他拿起筆，把自己的姓名寫進簽名欄。

「不延期。」

知夏以為聽見這句會比較輕鬆。真正落下來的卻是一塊很安靜的重量。她把文件收進透明夾，沒有撕，也沒有因為三十天突然變得稀少，就假裝七年的問題已經消失。

兩人分頭檢查屋子。行遠關瓦斯、測緊急燈，把陽台容易墜落的花盆搬進來；知夏下載警報原始頁、記錄簽章時間，再把大樓群組未經證實的消息分成「官方」「可查」「無來源」三欄。做這些事時，他們仍像一對合作熟練的伴侶。沒有人因此把簽過的名字擦掉。

凌晨十二點，電視自動切入官方播報。

畫面裡的秦映真穿深灰色外套，站在沒有標誌的應變中心。她沒有說「一定毀滅」，只說多項模型已同時越過警戒值，三十日是現有資料下最後可控制的應變窗口。

「區域指令會依居住密度、健康需求與公共任務不同。」她說，「請只遵循自己的卡片，不要交換，不要比較，也不要替他人改變路線。」

知夏按下暫停。

「為什麼不能比較？」

行遠望著畫面。「避免恐慌。」

「或避免我們發現它對同一件事說了不同的話。」

她把兩張卡片各自輸出成不含姓名與識別碼的版本，疊在螢幕上。倒數完全相同，發布時間只差零點三秒，青川橋卻被標成兩種互斥狀態。

她的路線把橋塗成紅色，寫著禁止接近。

他的路線用藍色箭頭穿過橋面，寫著唯一通道。

行遠看了很久，終於把剛才藏起來的召回頁解鎖。

頁面最下方只有一行內部通知：

明晨 05:30，青川橋控制室報到。不得向非維運人員轉述封閉時程。

知夏抬頭。「所以你從一開始就知道，橋還會關。」

「我只知道有封閉時程，不知道是哪一側。」

「這句話應該在你鎖螢幕以前說。」

他沒有辯解，只把手機留在桌上。

兩個倒數繼續一起減少。兩份指令則把住在同一間屋裡的人，送往同一座橋的兩個方向。

分手文件已經生效。

至於三十天後會不會有世界可以讓他們分開生活，沒有任何一張卡願意說清楚。