隔天凌晨四點四十分，林知夏用藍色膠帶把客廳分成三塊。

左邊貼「她的」，右邊貼「他的」，中間寫「還沒決定」。

他們其實都沒睡滿兩小時。周行遠五點半要到青川橋控制室報到，工具箱已放在玄關；知夏只是趁他洗臉時，把昨晚來不及分完的東西先排開。電鍋、吸塵器和一盆快枯死的迷迭香全擠在中間。

行遠從浴室出來，看見那條藍線。

「電鍋歸妳。」他說。

「你煮飯。」

「妳也會按開關。」

「這不是能力問題。」

「那是什麼？」

知夏蹲在紙箱旁，捏著膠帶沒有立刻貼。「是我不想把七年全部換算成誰比較常用。」

行遠沒有替她回答。他把兩個杯子從水槽拿出來，一個杯口缺角，一個把手曾被他用白色樹脂補過。最後都放進「還沒決定」。

四點五十二分，他的工作手機震動，報到頁重新確認：**05:30，青川橋控制室；06:00前完成跨橋身分核驗。**這次他沒有只說「去工作」。他把整頁放到知夏面前，連同尚未解除的保密欄。

「我五點五分出門。」他說，「先到橋東端報到，再照控制室派工。現在只知道要核對封閉排程，還不知道會不會留西岸。」

知夏看完才點頭。「如果改派，告訴我。不是等你覺得有必要。」

「好。」

五點零六分，行遠真的離開。五點二十七分，他在控制室簽到；五點四十二分，維運閘門記錄他已穿過青川橋，早於居民卡上的六點期限。這兩個時間都被他拍進工作日誌，再傳給知夏。

控制室沒有把他留在西岸。六點十五分，一張新的正式派工單進來：東三避難中心兩具排煙風機待複驗，其中一具上月曾啟動失敗。因東三仍在東岸、橋尚未進入明日的封閉測試，主管把他從西端核驗工作改派回東三，要求他只走維運通道，不替居民作跨區指示。

行遠在六點二十八分重新通過東向維運閘門。這不是取消清晨命令，也不是遲到後偷偷返家；兩次刷卡、改派工單和負責主管都留在同一份維運紀錄裡。

七點十二分，他抵達東三地下機房。知夏收到定位文字後，才把玄關那一小塊「他的」紙箱真正封起來。

八點整，牆上電視靜音播放官方頻道。倒數縮在右上角，底下跑馬燈依序公布限量購買規則：飲用水每人每日三公升、常用藥以區域卡登記、燃料與電池先供醫療及維運。超市即時影像裡，隊伍繞過兩個街口，架上還有貨，人們的手卻都抓得很緊。

知夏的區域卡在同一秒新增配給額度。她的領取點是東四活動中心；行遠的卡沒有民生配給，改發一組維運倉領料碼。

她把畫面截給他：**同住地址，連水都不從同一個地方領。**

行遠從機房回：**我在工作站吃住時，民生額度留東岸可能有行政理由。但規則應該可查。我已到東三；剛收到的派工摘要我整頁傳妳。**

附件裡沒有藏掉那句「一具風機上月啟動失敗」。知夏看了幾秒，才回：**現場確認後，把新狀態也給我。**

這不是一句「合理」就結束，也不是她要求他交代幾點回家。他們已經分手；她要追的是，一座城市憑什麼把同一屋簷下的人分到不同資源、不同方向，又要求彼此不要比較。

官方公開頁面列出全市二百一十六個避難中心，設備妥善率百分之百。資料更新時間是昨晚警報發布後十二分鐘。知夏下載前一週的例行檢查資料，只有一百八十九處完成回報，另有二十七處仍顯示「待確認」。

二十七個未知，在十二分鐘內全部變成正常。

她先檢查欄位定義。新頁把「尚未回報」併入「未發現故障」，百分之百不是多了二十七份檢查，而是換了統計方式。

知夏把差異截圖，寫下資料時間與網址，沒有立刻發布。她知道一張圖若少了定義，只會變成另一種嚇人的警報。她致電資料窗口，語音系統要她輸入區域卡號；輸入後，電話直接轉往東四應變中心。

「妥善率的原始分母可以提供嗎？」她問。

接線員背景全是鍵盤聲。「現在只回答個人避難問題。」

「這就是個人避難問題。我的指定中心是否在完成檢查的一百八十九處內？」

對方沉默片刻。「請相信卡片。」

「我問東三的檢查日期。」

「系統顯示可用。」

「哪一次檢查？」

通話被轉回等待音樂。

知夏沒有再打。重複逼同一個無權限的人給答案，不會讓資料長出來。她把東三標成「未證」，收起電腦，帶著空水桶與區域卡下樓。

街道一夜之間多了顏色。東四區的路燈桿纏上藍帶，商店門口貼著同色箭頭，路口志工只讓卡片顯示藍色的人進配給隊伍。公車仍在跑，車頭卻不顯示終點，只寫「依區域調度」。每隔十五分鐘，市政喇叭提醒不要跨區囤貨。

活動中心的籃球場排滿折疊桌。工作人員掃描卡片後，發下一箱水、乾糧、手搖式收音機和一張紙本區域卡。知夏先遮住個人編號才拍照。紙卡左下角印著東四區章，右下角有一串極小的英數字，她以為是印刷批號，仍一併拍進去。

前面一名女人拿到嬰兒用水與電池，後面戴護膝的老人被引到較短的隊伍。至少在眼前，個人化配給確實有理由。知夏沒有因為兩張橋梁指令矛盾，就把所有分流都先判成惡意。

輪到她時，工作人員確認地址。「同戶還有一位周行遠，為什麼沒有一起領？」

「他是維運人員。」

螢幕跳出橘框，對方立刻把聲音壓低。「那他今晚不一定回東岸。妳最好把緊急聯絡人換掉。」

「為什麼不一定？」

「卡片怎麼寫就怎麼走，我們只看得到妳這區。」

知夏想追問，後方有人因水量爭吵，工作人員被叫走。她把箱子搬到牆邊，手機又收到行遠一則帶完整調度時間的訊息：

05:42 已完成跨橋報到；06:15 依正式工單改派東三。青川橋目前可通行。

「目前」仍不是永久答案，但這次後面有05:42與06:15兩個能追查的時間點，不再只剩他一句「我到了」。

同一時間，周行遠站在東三避難中心的地下機房。

排煙風機比報告寫得更糟。控制盤的綠燈亮著，實際葉片卻只轉了半圈便卡住，馬達發出焦熱的嗡聲。空氣裡有老皮帶磨出的橡膠味。他立刻斷電，在機殼掛上禁止啟動牌。

「備品呢？」他問值班技師。

「西岸總倉。封區以前申請過，沒送來。」

「東三被列為第六日啟用。」

「上面說先維持綠燈，今晚複驗完再決定要不要公告。」

行遠看著手機。知夏剛傳來公開妥善率的截圖，紅筆圈出那二十七個被統計吃掉的未知，下面只問一句：

東三是不是其中之一？

他可以回是。也可以告訴她一具風機故障不代表整座中心不能用，備品可能明天就到，現在公開只會讓兩千多人擠去別處。

他先把故障照片、設備編號與溫度讀數上傳工單，要求改成紅色。系統跳出權限不足，把狀態退回「待複驗」。

值班技師說：「先別往外講。真的修不好，中心會統一通知。」

行遠想起三個月前那間被他撤回的房子。當時他也告訴自己，等外包確定再說；結果知夏先收到別人的電話。

他在輸入框打下「東三一具主排煙風機無法啟動」，停了幾秒，又加上「另一具可運轉，是否影響收容尚待消防判定」。

送出以前，機房廣播響起。

「所有維運人員注意：青川橋明晨七時十分執行全橋封閉測試。封閉時程列為內部資訊，避免民眾提前聚集。」

行遠抬頭。知夏的卡禁止過橋，他的卡命令他今晨過橋，現在工作站又要他明天封橋。每一條指令單獨看都有理由，放在一起卻沒有人說得清，橋到底要讓誰通過。

他按下傳送，把東三的故障完整交給知夏。

然後另開一則訊息，將封橋時間也打了上去。

這一次，他沒有等到自己判斷她應不應該知道。