下午四點十二分，東四應變中心的號碼牌停在一百八十七。

林知夏拿到的是三百零九。

活動中心的冷氣只開送風，幾百個人的汗味、濕紙箱味和乾糧包裝的塑膠氣混在一起。牆上四面螢幕輪流顯示官方倒數與避難登記教學，右上角還剩二十九日七小時四十七分四十二秒。每次數字跳動，隊伍裡就有人低頭確認自己的手機，彷彿少看一秒，世界會提早結束。

知夏來替東三避難中心的故障留下正式陳情。她手上有公開資料差異、周行遠傳來的設備照片，以及他同意她轉交的工單編號。照片只拍控制盤與馬達銘牌，沒有值班技師姓名。

櫃臺人員把資料看完，先說：「工程單位會處理。」

「請給我收件編號。」

「現在案件很多。」

「所以更需要編號，不然明天沒有人知道今天收過什麼。」

後面有人不耐煩地嘆氣。知夏聽見，仍把紙壓在窗口。她知道自己又進入那種非得到一個可追蹤答案才肯離開的狀態；這次她沒有多問二十七題，只要對方完成一件權限內做得到的事。

櫃臺人員終於蓋章，撕下收執聯。

「E4-設施-一一八七。妳可以走了。」

知夏把號碼念回去，拍下收執聯，這才讓開。

身後卻沒有人往前。

一名穿棕色薄外套的女人站在黃線外，左手抓著行李車，右手握一張被汗浸軟的紙卡。她約莫六十歲，銀灰短髮貼在額角，膝上套著護具。工作人員掃過紙卡，螢幕跳出紅框。

「妳是西二區，這裡不能替妳登記。」

「我昨天來東岸顧外孫。」女人說，「手機摔壞了，只剩這張。卡上叫我明早回西岸，可是我女兒的卡叫她留在這裡。我能不能跟她一起？」

「不同區要問西二。」

「西二叫我問所在地。」

工作人員把卡推回去。「系統只讓我看東四。」

女人沒有走。後面的隊伍開始往旁邊擠，志工請她先到諮詢桌等。她拖行李車時，一顆輪子卡住地墊，整車往側邊倒。知夏伸手扶住，只碰行李桿，沒有碰她。

「謝謝。」女人喘了一口氣，「世界還有二十九天，公家機關已經先把我踢成皮球。」

「妳叫什麼不重要。」知夏說，「我可以先幫妳找紙卡上的公開聯絡方式。卡片內容由妳決定要不要給我看。」

女人看了她胸前的東四藍卡，又看收執聯。「妳是這裡的人？」

「我是來問資料的居民。」

「那妳可能比窗口看得懂。」

她把紙卡翻到沒有姓名的一面，自己用掌心遮住右上角條碼。知夏也先收起相機，只逐字讀出指令。

W-2 暫離人口：明日 06:50 於青川橋東端集結。

07:00 至 07:20 為唯一返區窗口，須由青川橋撤回西岸。

未完成返區者，不保留西二長期配給資格。

知夏讀到第二行，背上立刻出了一層冷汗。

「這張是什麼時候領的？」

「今天中午，西二的紙卡站。是鄰居過橋帶給我的。」

「有沒有可能是假的？」

女人指著底下浮凸的銀線。「發卡的人當場驗過。妳看，還有區章。」

紙卡左下確實印著西二區章，右下角則和知夏的卡一樣，有一串肉眼難讀的英數碼。知夏把自己的 E-4 紙卡拿出來。她的橋梁附註剛在下午更新，印表機用黑字覆蓋原本空白處：

明日 06:30 至 07:30，青川橋結構封閉。東岸人口禁止接近。

一張叫人七點上橋，另一張說整整一小時不得接近。

棕衣女人問：「所以我到底走不走？」

知夏張口，答案幾乎已經衝到舌尖。她想說不要走，因為行遠親眼看過內部封閉時程；可她不是橋梁工程師，也不知道西二是否另有受控通道。她把那句命令吞回去。

「我目前只能確定兩張官方卡互相矛盾。」她說，「在橋梁單位確認以前，我不能替妳選。妳願意讓我拍指令和頁尾嗎？姓名、條碼和個人編號都不拍，照片先給妳看，妳隨時可以叫我刪掉。」

女人點頭，自己用一張乾糧兌換券蓋住辨識欄。

知夏拍了兩張，一張全幅、一張頁尾。她讓對方逐張檢查，留下紙本卡主人的聯絡方式也只記「由應變中心轉接」，沒有抄電話。

「我姓葉。」女人主動說，「如果真的有人回覆，請窗口廣播葉女士就好。」

知夏在紀錄上寫「葉女士，自願提供去識別指令面」。沒有加年齡、親屬與住址。

她走回櫃臺，把兩張互斥指令放到玻璃下。

這次工作人員沒有叫她相信卡片。對方讀完，立刻拿起內線電話；打了三個分機，三個都在忙線。主管趕來後先要求知夏刪除照片。

「為什麼？」

「跨區卡不能交換。」

「卡主已同意，識別資料已遮蔽。我現在只通報橋梁時段衝突。」

「網路上傳開會造成恐慌。」

「我沒有上傳。」知夏把手機螢幕朝下放在桌上，「請你先告訴我，明早七點青川橋是開還是關。」

主管回答不出來。他替事件另開一張通報單，等級先選「資訊錯置」，沒有選「立即人身風險」。知夏看見後要求補註：一張指令附帶配給資格，會迫使持卡者在指定時段移動。

「妳不能確定真的有人會去。」主管說。

葉女士在旁邊開口：「我剛才就打算去。」

通報等級終於改成橘色。

傍晚五點零八分，周行遠從東三機房趕到活動中心。他的反光外套背後濕了一大片，工具箱還沾著黑色皮帶粉。知夏把收執聯和兩張指令依時間排好，讓他先看，不急著問結論。

他看到 W-2 卡的七點窗口，手指在紙面停住。

「明天七點十分，橋的東西兩端會同步落下實體柵欄。」他說。

「能取消嗎？」

「遠端排程現在鎖住了，要橋梁控制室和城市調度雙方簽核。控制室以為疏散單位知道封橋，疏散單位可能只讀自己批次的卡。」

「十分鐘夠過橋嗎？」葉女士問。

行遠蹲下，讓視線和坐著的她同高。「步行通道如果沒有人排隊，六分鐘左右。若有接駁車、行李或行動不便的人，不能保證。我不建議妳在未確認前進橋，但最後要由現場正式疏散人員提供可行替代方案。」

他沒有替她說「不要去」，也沒把最壞的部分省掉。

知夏看了他一眼。「內部封閉單給我。」

「有工作資訊，不能整份外傳。」

她胸口一緊。

行遠已經把手機放到桌面。「我可以在現場開啟，讓主管核對排程編號、時間和控制方式；人員名單與系統位址遮掉。妳可以記錄核對結果。」

這不是完整公開，卻是與風險相稱的最小揭露。知夏點頭。

主管看完排程，臉色變了。他把橘色通報升成紅色，打往城市聯合調度。電話接通後，那端先問西二卡的測試批次。眾人這才發現，紙卡頁尾除了區章，還印著一行極小的字：`TEST BATCH W2-C3`。

知夏的 E-4 卡則是：`TEST BATCH E4-R7`。

「什麼測試？」葉女士問。

主管捂住話筒。「只是印製批次。」

「上面寫的是測試，不是印製。」知夏說。

電話那端要求把兩張卡分開處理，不要交叉判讀；西二疏散排程由西岸指揮中心負責，橋梁封閉由維運中心負責，兩邊都顯示有效。主管問哪一邊應取消，對方只回答已建立跨中心案件，等待上級覆核。

「多久？」知夏問。

「標準四小時。」

現在是五點二十六分。四小時後仍在今晚，理論上來得及。知夏卻盯著兩張卡的發布時間：相差不到一秒，像同一個系統同時把兩個互斥命令送進不同人手上。

她想把照片公開。只要有更多西二持卡者看見，或許能立刻停止前往；也可能有更多人因配給資格恐慌，提前湧向橋面。她打開發布頁，又在標題欄停住。

「現在放出去，會發生什麼？」她問。

行遠沒有說不能。「有些人會避開，有些人會趕在傳言中的封閉前過橋。橋面承載沒問題，入口人流控制會先失效。」

知夏刪掉草稿。她把原始照片加密封存，只將案件編號、兩個公開時段與無個資的衝突摘要送給市政緊急查核窗口。

葉女士最後獲准留在活動中心過夜，等正式書面替代指令。她沒有因此失去西二配給資格；主管在她的卡背面蓋了「待覆核，不計逾時」的章。

行遠看著那枚章。「還有其他拿 W-2 卡、人在東岸的人。」

「所以不能只解決葉女士。」知夏說。

兩人決定清晨六點二十分到青川橋東端，把兩份指令與紅色案件編號交給現場指揮。知夏負責確認公開資訊和記錄；行遠只處理自己有資格碰的橋梁設備。若正式單位接手，他們立即退到警戒線外。

晚上六點，市政頻道推播新的提醒：

西二區暫離人口撤回作業，明日 07:00 依原計畫執行。

十秒後，行遠的工作手機也亮了。

青川橋全封閉排程已鎖定。明日 07:10 自動執行。

兩支手機放在同一張桌上。

這一次，沒有任何人還能把矛盾解釋成個人化避難。