周聿離開後，林晚沒有立刻收拾屋子。

她把工作提袋放在餐桌上，沒有急著拉開拉鍊。那張中央郵局的照片隔著牛皮紙信封露出硬挺的一角，像有什麼仍卡在兩人之間，沒有隨著電梯門關上而離開。她站了一會兒，才替水壺裝滿水，按下開關，又走進浴室洗手。

鏡子裡的人臉色很淡，眼下有一圈昨晚沒睡好的青影。她盯著自己幾秒，忽然想起明天要替一對新人確認戶外證婚區的雨備動線，週四要和花藝團隊開會，週六則是妹妹的婚禮試場。行程一格一格排在手機裡，沒有一格寫著分手。

她拿起手機，將周聿的對話框往下滑，停在最末一則。那是三天前，他傳來一張她忘在工作室的場勘表照片，附了一句：要我送過去嗎？她當時回：不用，我自己去拿。

之後便沒有新的訊息。

林晚把手機倒扣在桌面，終於從提袋裡抽出那個牛皮紙信封。信封沒有署名，封口也早就鬆開。裡面是那張黑白照片：封閉前的中央郵局立在雪後街角，石牆被冬日的光照得發白，入口上方的銅字只剩模糊輪廓。照片右下角有周聿的日期標記，十年前的冬天。

她想起周聿方才說，中央郵局那組底片，他都有掃描檔。林晚把照片壓回信封，收進書櫃最底層，沒有再看。她不想承認，自己竟因那句話感到一點鬆動；更不想在分手的第一個晚上，又替一張照片找出值得留下的理由。

夜裡下了很短的一陣雨。林晚睡得斷斷續續，夢見自己站在一座婚宴廳中央，所有賓客都背對著她，天花板上垂下無數白色花束。花束越垂越低，最後變成一封封沒有地址的信。她伸手去接，紙張碰到掌心時卻像冰一樣冷。

早晨七點，她被樓下垃圾車的聲音吵醒。

窗外雨停了，巷口的柏油路泛著濕亮的光。林晚躺了片刻，才起身替自己煮咖啡。她刻意不去看空掉一半的玄關，不去看餐桌對面那張椅子。她把今天的工作資料攤開，逐項確認：場地平面圖、供應商聯絡表、妹妹試場的流程單、備用停車名單。

熟悉的紙張和數字讓她稍微安定下來。流程可以重排，桌次可以調整，突發狀況總有備案；她習慣在別人慌張之前先把缺口補上。至於昨晚那扇關上的門，她暫時不想替自己設計任何後續流程。

八點多，她準備出門。大樓信箱設在一樓入口旁，鐵門上貼著各家廣告單和停水通知，最底下的白色磁磚因為潮濕泛著灰。林晚一面回覆客戶訊息，一面用鑰匙打開自己的信箱。

裡面有兩份水電帳單、一張健身房傳單，還有一只陌生的深灰色信封。

信封比一般喜帖厚一些，紙面沒有印刷圖樣，只在正中央用銀灰色墨水寫著她的名字。

林晚。

沒有地址，沒有寄件人，字跡也不是她認識的任何一種。它端正得近乎冷淡，每個筆畫之間都留著等距的空白，像被人仔細量過。

她先以為是妹妹新找的婚禮廠商寄來的樣本，卻又立刻否定。妹妹的婚禮請帖早已寄出，賓客名單、桌次與回函全由她親手確認過；而且這只信封沒有郵票，也沒有任何投遞章，彷彿它不是被寄進信箱，只是有人趁夜把它放了進來。

管理室的阿姨正在裡頭看早間新聞。林晚拿著信封走過去，敲了敲半掩的玻璃窗。

「阿姨，昨天晚上有人送信進來嗎？」

阿姨抬起頭，推了推老花眼鏡。「什麼信？」

「放在我信箱裡的，沒有郵票。」

阿姨看了一眼，搖頭。「昨晚下雨，快遞六點前就走了。妳們這棟現在都用門禁，外人進來要登記的。」

「監視器呢？」

「門口那台前幾天壞了，等人來修。」阿姨又看向電視，像覺得這只是普通的漏件，「會不會是鄰居放錯？」

林晚低頭看著信封。她的名字沒有寫錯，連「晚」字最後那一點的位置都和她工作名片上的字很像。她說了聲謝謝，將信封收進包裡。

走出大樓後，她沒有立刻上車，而是在騎樓下拆開封口。

裡面是一張婚禮請柬。

請柬的底色不是常見的象牙白，而是接近舊信紙的淡灰。紙張厚實，邊緣有極細的壓紋，摸起來乾燥而粗礪。正面以壓銀字印著兩個姓名，第一個是林晚，第二個名字她從未見過。

沈懷川。

她站在原地，又看了一遍。

不是周聿。

這個發現本來不該令她在意。她已經分手，未來和誰結婚都不該成為需要立刻否認的事；可那個陌生名字端端正正排在她名字旁邊，仍讓她生出一種被人闖進私密抽屜、翻看過尚未發生的人生的惱怒。她甚至無法判斷這惱怒是衝著寄信的人，還是衝著自己竟在第一眼確認了新郎不是周聿。

她翻開請柬。

內頁格式完整得像真正寄給賓客的婚禮邀請：日期、儀式時間、宴席時間、著裝提示，甚至連回覆期限都印好了。唯一不對的是日期。

2036年10月17日。

林晚的手指停在紙面上。

今天是2026年10月17日。

同月，同日，整整十年後。

她第一個念頭是惡作劇。也許是某個知道她剛分手的人，覺得這種玩笑很高明；也許是妹妹的朋友替婚禮做了什麼荒唐驚喜。但她很快發現，請柬上的資訊精確得令人不舒服。她的名字用的是全名，沒有錯字；日期不是隨意挑的十年後，而是今天的十周年；婚禮時間寫在下午四點二十分，恰好是她從前替自己隨口說過、覺得光線最適合拍照的時段。

她從沒把這種話寫進任何公開資料。

再往下看，是婚禮地點。

中央郵局。

林晚盯著那四個字，雨後的冷氣像從地面慢慢滲上來。

中央郵局十年前就封閉了。

那棟建築位於舊城區邊緣，先是因屋頂滲水停止對外營業，後來又列入危樓整修名單。幾年前，市府曾公告將它轉為文化設施，計畫卻一再延宕；最近一次新聞提到它，還是外牆圍籬傾斜，附近居民要求加速處理。那裡沒有營業窗口，沒有宴會廳，更不可能接受十年後的婚禮預約。

她想起昨晚周聿留下的照片。雪中的舊郵局，緊鎖的入口，黑掉的窗。

林晚把請柬闔上，又立刻打開，像怕自己剛才看錯。地點依舊清清楚楚地印在那裡：中央郵局，主廳。

主廳。

她曾和周聿進去過一次。那是在郵局封閉前的最後一週，周聿為了拍建築內部申請採訪，她陪他去，還嫌大廳太暗，拍婚紗一定不好看。周聿當時仰頭看著拱頂，說那裡的自然光若能重新打開，會比任何宴會廳都漂亮。

她說，哪有人會在郵局辦婚禮。

他回答，或許有人想把一封信寄得久一點。

林晚猛地把請柬收回信封，動作太快，紙邊刮過指腹，留下一道淺淺的紅痕。

她站在騎樓下，車流從眼前濺過水聲。手機在掌心震了一下，是妹妹傳來的訊息。

姊，週六試場妳會早點到吧？我想再確認一次東廳的進場路線。

林晚看著訊息，又看向包裡那只深灰色信封。她本該立刻回覆，像平常一樣問妹妹花藝有沒有確認、禮車時間要不要往前調整；但她的拇指停在螢幕上，遲遲沒有落下。

最後，她只回了一個字。

會。

發送成功後，她將手機放回口袋，朝停車的位置走去。深灰色信封被她夾在工作資料之間，邊角硬得異常，隔著包布抵著她的手臂。

像十年後有人已經寄出了一封信，而她直到今天，才被迫成為收件人。