十一點四十七分，沈言在櫃台底下找到一枚耳環。

銀色小圓圈，夾著半根黑髮。他想起傍晚來問兒童百科的女人，她結帳時接到電話，一手抱書，一手捂住另一邊耳朵，走得很急。收銀機上還有她寫給岑叔的訂書單。沈言拿一個紙袋裝好耳環，在外面寫下日期和書名，壓在收據盒下。

後頭傳來搬箱子的悶響。

「找到錢才叫我。」岑叔說。

「耳環。」

「那就等失主回來。」

留白書店的老闆總把話說得像要趕人，沈言卻知道，櫃台抽屜裡還留著七年前某位客人忘記拿的公車月票。上頭照片都褪了色，岑叔每次清理還是把它放回原位。

門外下著細雨。巷口便利商店的招牌倒映在玻璃上，綠光一閃一閃。沈言今天本來九點就能下班，卻因為新到的六箱地方誌留到現在。岑叔說照年份排，書上的年份偏偏有一半是重印年，另一半才是初版年，他排到第三架便知道自己得重來。

手機震了一下，是建築系的程晚晴傳來的訊息。

她問上週借的老街測繪圖能不能再留兩天，模型底板做壞了，今晚得回系館補。沈言回覆可以，又拍了一張堆滿走道的紙箱給她。她說至少紙箱不會自己塌，他看著最上面那箱歪掉的書，決定不替它保證。

兩人在大學通識課做過一次城市步行報告。程晚晴負責量騎樓，沈言負責訪問不肯承認屋齡的店主。合作算不上多熟，但她是少數知道他午夜還在書店、也不會問「怎麼不找個正常工讀」的人。

十一點五十四分，他搬起地方誌最下面一冊，發現背後另有一本黑皮書。

他下午見過它。沒有書名，沒有條碼，扉頁連藏書印都沒有。掃描器當時發出兩聲短促的警示，他問要不要另編庫存，岑叔隔著倉庫門叫他別動，說那本不賣。

黑書比相同厚度的精裝書重，封皮冰涼，像從地下室搬上來。沈言把它放平，好讓傾斜的地方誌靠穩，指腹忽然摸到書脊上一小段凹痕。那不是字，倒像長久纏過細線的地方。

他扭亮檯燈。

「那本不用整理。」岑叔從後頭說。

沈言鬆開手。老人站在倉庫門邊，手上拿著撕到一半的膠帶，眼睛卻落在他的指尖。

「不整理就不整理。你至少貼個標籤，省得哪天被人當二手書拿去結帳。」

「它不會讓人買走。」

「這算價格很貴的意思？」

岑叔沒有回答，把那卷膠帶擱回箱上。沈言以為他又要用什麼藏書家的怪話敷衍，正想收起掃描器，牆上的時鐘發出一聲很輕的金屬響。

秒針跨過十二。

黑書翻開了。

並非整疊紙被掀動，而是封面先抬起，停了一瞬，再向左落下。厚紙一張張分開，最後停在第一頁。沈言的手仍握著掃描器，紅光從紙面劃過，沒有照出任何印刷。

冷氣九點已關。門窗全閉，唯一會吹風的小電扇也因為卡紙箱停了轉。

他向後碰倒凳子，凳腳撞在地板上。岑叔沒有彎腰去扶。

第一頁中央漸漸濕了。

沈言原以為有水滴在紙上，很快看見濕痕分成細細的筆畫。一撇，一豎，墨沿著看不見的溝槽滲出來。它不是一次顯現完整的字，而像有人坐在對面，握筆寫得十分吃力。

許聿。

兩個字寫完，紙又乾了。沈言發覺自己屏住了氣。

「這是什麼展示品？」他問。

岑叔把櫃台後的燈全打開。亮光照得沈言眼眶發酸，紙上的字依然清晰。老人伸手要碰書，指尖卻在頁邊停住。

「誰先翻的？」

「你看到了，它自己。」

「下午呢？」

「我只看扉頁。我以為你不賣，至少會留名字。」

岑叔閉了一下眼。那個短促的動作比責備更讓沈言不安。

他拿手機拍照，鏡頭裡的書頁是一片空白。直接看，許聿兩字就躺在那裡；看螢幕，連一點陰影也沒有。他把手機交給岑叔，換了一個角度，再錄影。影片收進了他發抖的呼吸、時鐘走動、老人拉下鐵捲門的聲響，唯獨沒有那個名字。

「不要拍了。」岑叔說。

「拍不到不代表不用試。我可以拿收據紙——」

沈言抽出一本複寫收據，拆開墊紙，想把鉛筆壓在書頁上描字。岑叔驟然抓住他的手腕，力道重得他手指一鬆，鉛筆滾到地上。

「不能在裡面寫。」

沈言抬頭。岑叔立刻鬆手，兩人的胳膊之間留下紅紅的一圈。

「對不起。」老人說。

他在書店工作四個月，第一次聽見岑叔用這種語氣道歉。

「那你解釋。」沈言把手腕收回來，「別只告訴我不能碰、不能拍。上面是人名。許聿是誰？」

岑叔走到門口，把營業牌翻面，鐵捲門只留下能彎腰出去的高度。便利商店那道綠光被截斷，書店裡忽然像多了一堵牆。

「它如果自己翻頁，就代表有人快連被忘記這件事，都沒人記得。」

沈言想笑，嘴角卻沒動。他可以接受老闆收藏奇怪的書，不太能接受這句話成為午夜加班的說明。可是那兩個字就在眼前，照片空白，腕上還痛。他問是不是有人失蹤，岑叔說，失蹤至少還有人知道該找誰。

手機又震動。程晚晴問他是不是把音訊按到了，剛才傳去三秒的聲音，只有凳子摔倒。

沈言翻了一下對話。他不記得自己傳過，可能是拍攝時誤觸。他打了「你認不認識許聿」，看著輸入框，忽然停住。

這名字很陌生。

但他念到第二個字時，舌尖竟自然地接下去，彷彿已經用那個名字叫過人買早餐。那感覺來得很快，消失也快，只留下一點荒唐的熟悉。

程晚晴回覆：「哪個聿？毛筆的聿？」

「對。」

「名字在哪裡？」

沈言把照片傳給她，又補上：「你可能看不見。」她沒有回他胡鬧，只叫他把看到的字另外寫在普通紙上，先別寫在那本書裡。沈言望了一眼岑叔，發現老人的臉色更難看了。

他在收據背面寫下許聿。普通原子筆留下藍色墨痕，沒有變化。他又拍一次，這回拍得出來。

岑叔拉來一張椅子。「先坐。你現在還能說自己沒看清楚。」

「然後呢？」

「明天照常上課。」

「那他呢？」

老人不說話。沈言突然明白，這不是老闆故意保持神祕，而是他有答案，卻不願拿出來說服一個二十歲的工讀生。這份沉默讓逃開顯得容易，也讓那張寫著名字的收據變得很重。

頁面下方又有墨滲了出來。

這次是數字。門牌、樓層、房號依序排成一行。沈言起初只看前三個字，心裡還在找這是哪條陌生巷道；看到後面的數字，他伸手抓住桌沿。

地址是他的大學。

更確切地說，是男生宿舍，他每天打開的那扇房門。

沈言立刻打電話給陳凱。鈴聲響到第六下才有人接，遊戲聲蓋過室友含糊的抱怨。他問宿舍有沒有許聿，對方先說聽不清，沈言重複一遍，陳凱笑了。

「你幫岑老闆找人，找到我這裡來？」

「房裡幾張床？」

「你先說你幾點回來，我要鎖門。」

電話裡傳出另一個聲音，很輕，像有人把杯子擱在桌上。沈言追問，陳凱卻說他一個人在房裡，又催他別打斷遊戲。

電話掛斷後，書頁最下方出現最後一句話。

請在天亮前，確認他曾經存在。

沈言拍下自己的手寫地址，傳給程晚晴。他沒有說請她相信一本會自己寫字的書，只說宿舍出了怪事，他需要有人替他看看。他把外套從椅背扯下來，先摸門禁卡，再摸鑰匙，兩樣都還在。

岑叔從抽屜取出一條舊書帶，繞過黑書封面，沒有繫死。

「帶著。它既然寫了地方，你丟在這裡也沒有用。」

「你不去？」

老人看了一眼櫃台後方，那裡堆著無人認領的物件。

「我在這裡等電話。每次說話，先說你叫什麼。」

沈言本來想問這又是哪條規矩，終究把話吞回去。跨出鐵捲門前，他回頭看見裝耳環的紙袋還壓在收據盒下，外面有他剛寫的日期。

十分鐘前，他替一個客人留下的東西，只需一個小紙袋。

現在他抱著一個人的名字，站進雨裡，卻不知道還來不來得及找到它的主人。