宿舍管理室的窗戶開著一道縫，裡面的電暖壺一直響。

沈言跑過騎樓，鞋底沾的雨水在水磨石上拖出長線。他把門禁卡貼上讀卡機，綠燈亮了，卻沒立即推門。值班管理員正把訪客簿收進抽屜，他敲了一下玻璃，問自己那間房的住宿名冊能不能確認一個名字。

「遺失鑰匙？」管理員問。

「找室友。許聿。」

管理員重複了那兩個字，伸手拿房號對照表。紙角有訂書針拆過的洞，他沿著樓層一格格看，最後轉向螢幕。沈言看不見畫面，只聽到滑鼠連按幾下。

「你們房不是兩個人？」

沈言指尖一緊。「我想也是。但我不確定。」

這句話說出口，他才發覺有多奇怪。他應該知道自己有幾個室友，應該不需要半夜跑到管理室確認。一張熟悉的桌子還能記錯，一整個人怎麼會需要別人告訴他存在與否？

管理員把紙表翻向他。沈言和陳凱的名字排在前兩格，第三格乾乾淨淨，沒有刪改。他問是不是有人搬走，管理員搖頭，接著又皺眉，說開學床位不夠，本來這一排應該都有三個人。

「大概有人退宿，沒更新紙本吧。」

「紙本也是空的。」

管理員低頭看，沉默兩秒，把表收回去。「那就是本來空著。明天白天問宿舍組，現在我查不到別的。」

沈言沒有追著要求更多資料。他在收據背面寫下時間和管理員說過的兩種版本，走進樓梯間。黑書在背包裡抵著他的腰，比出門時更冷。

四樓走廊有一台洗衣機仍在脫水。沈言熟悉它每隔幾秒震一下的聲音，也熟悉窗邊那盆快枯死的黃金葛。他試著在這些東西之間尋找許聿，卻只有空白。名字沒帶回一張臉，一點聲音也沒有。

房門沒鎖。陳凱戴著耳機，左手按著鍵盤，右手把沒喝完的汽水移開。

「你是跑回來的？不要把水踩進來。」

沈言的視線越過他肩膀。

房裡有三張床。

自己的靠門，陳凱的在浴室旁，第三張靠窗。灰床單上壓著深綠色帽衫，微積分課本張開趴在枕邊。下舖的書桌放著一個白色保溫杯，杯身有一小塊掉漆，露出金屬底色。

這些東西看起來過分自然。沈言甚至想伸手把椅子推進桌下，免得晚上起床踢到。他不知道自己何以知道椅腳會卡在那裡。

「許聿呢？」

陳凱扯下一邊耳機。「剛才不是跟你說不知道了？」

「睡那張床的人。」

「我們房間兩個人。」

「那是誰的杯子？」

陳凱看了過去，語氣慢了半拍。「上個住戶留下的？」

「你昨天洗碗，不會把別人半年以前剩的水放著吧？」

遊戲裡響起失敗的音效。陳凱把耳機整副摘下，椅子轉過來，他看著那張床，眉心皺得越來越深。他伸手摸帽衫的袖口，像想用觸感找到一個說法。

「學校多放的備品。」他說。

沈言拿起微積分課本，裡頭夾著今天上課才發的小考訂正紙。紙上有計算、有叉號、有圈起來的題目，姓名欄卻留白。保溫杯外沒有水珠，杯裡的熱水仍冒著極淡的霧。

陳凱說是自己倒的。

「為什麼倒在這個杯子？」

「順手啊。」

「你平常不是怕別人用你的杯子？」

「又不是我的——」

他突然閉嘴，兩人都聽見了那個沒說完的轉折。

沈言把杯子放回原位。「我沒有在整你。」

陳凱盯著桌子，臉上的不耐煩逐漸變成難堪。他說自己知道沒有第三個人，卻講不清為什麼床上不是空的；他還想起下午買便當時多叫了一份雞腿，現在回想，覺得應該是自己很餓。

「剩下那份呢？」沈言問。

陳凱打開小冰箱。裡面只有一盒蘿蔔糕和半瓶牛奶。

冰箱門上貼著外送分帳便條。沈言的欄位是八十五，陳凱的欄位是一百一十，下面總額二百九十。中間一整條紙像被指腹磨白了，既沒有姓名，也沒有數字。

沈言拿手機拍下便條，再拍桌上的三雙筷子。

「你有印象付過這個總額嗎？」

陳凱打開轉帳紀錄，見到一筆九十五元的入帳，收款訊息中的姓名卻只有一小段空間。他點進去，畫面轉了幾秒，顯示暫時無法載入。他一下又一下按回上一頁，拇指越按越快。

「手機壞了。」

沈言沒有反駁，先替他插上充電線。陳凱兩手垂在膝蓋間，忽然問：「我是不是把很要緊的事忘了？」

沈言只能回答自己也不知道。

門外有人敲了兩下。程晚晴背著裝模型材料的長袋，肩頭濕了一大片。沈言想起剛才下樓前收到她訊息，已請管理員確認學生證放行；她一路小跑，現在喘著氣，第一句卻是問他能不能先別碰那張床。

「妳看得到什麼？」

程晚晴沒回答。她把長袋靠牆放好，取出小手電筒，沿著床架慢慢照。光掃過漆面剝落的一角，沈言只看見幾道刮痕，她的手卻停住了。

「這裡有名字。」

陳凱立刻湊過來。三個人擠在床腳，他伸手要刮那塊漆，程晚晴攔住他，說不用把東西毀掉來證明看不見。

她拿紙畫出床架的形狀，在橫桿左下方點了一點。

「許聿。白色的，很淡。不像真的寫在油漆上，比表面高一點。」

沈言望著那個位置，眼睛發酸，還是什麼也沒有。他問她是不是從自己傳的訊息猜的，她先點頭說有可能，隨即把手電筒交給他。

「把光關掉再開，我背過身。你照別的地方，我指給你看。如果我找錯，就先別信。」

他把燈關暗，換了三次位置。程晚晴每回都指向同一個角落，卻在最後一次忽然扶住床沿。

「少了一點。」她說。

「什麼少了？」

「聿最下面那一橫，剛才還比現在長。」

陳凱站起來，拉開衣櫃，翻出一件深綠色短袖。他喃喃說這件自己絕不會買，尺碼也不對。說著說著，他臉上的困惑忽然消失，手停在半空，像是忘記為什麼開衣櫃。

沈言趕在他關門前抓住櫃邊，把手機照片翻給他看。

「剛才你發現衣服不是你的。先記住這句就好，別急著解釋。」

程晚晴在紙上畫出三個空格，寫上兩個能確認的名字，第三格則用鉛筆記下許聿，旁邊標問號。她沒有說已經找到失蹤的人，只請陳凱今晚留下那些物品，明早也不要丟。

陳凱點頭，又問：「如果我等一下連妳們在做什麼都忘了呢？」

程晚晴把紙用膠帶貼在房門內側，最上面寫：有人請你先保留第三張床，不必現在就相信理由。

「那至少讓明早的你有機會再問一次。」

沈言走回靠窗的床，摸到帽衫底下壓著一把宿舍鑰匙。鑰匙圈是透明的，裡頭本該插姓名的小紙片空白得刺眼。他忽然想起自己常把鑰匙忘在書店，有人會聽見他敲門，再抱怨一句。

那句抱怨的聲音，他怎麼都想不起來。

背包裡傳來紙張摩擦聲。沈言把黑書拿出，攤在自己的桌上。許聿兩字還在，地址也還在；書並未給下一個指示，彷彿光讓他們看見這個缺口就耗盡了力氣。

程晚晴問他有沒有注意，書上的名字是黑的，床架的名字卻是白的。沈言說沒有。他原本忙著確認世界是不是在騙他，還沒能分辨它用了幾種方式。

窗邊有冷風滲進來。雨滴順著紗窗落在窗臺，床頭卻沒有受潮。沈言伸手扶正枕頭，掌心忽然停住。

裡面的棉絮微微凹陷，正中有一點殘留的溫度。

他把手移開，又放回去，確定不是自己的手熱。

程晚晴看見他的神情，沒有催問。陳凱站在床尾，視線落在灰色枕套上，慢慢伸出手，卻遲遲不敢碰。

「他剛才還在。」沈言說。

沒有人接話。走廊那台洗衣機恰好停止轉動，房裡靜得能聽到保溫杯蓋裡的一聲輕響。

有一個人離開的時間，比他們忘記他所花的時間還短。