車停在工程圍籬外時，林曜差點認不出那座天文館。

記憶中的白色圓頂已成了斑駁的灰，雨水沿牆留下長條污痕，入口的館名只剩三個完整的字。圍籬上貼著施工告示，工程起訖日期被新的貼紙蓋過。街口仍有人舉著手機拍天空，沒有人注意這邊有兩輛車停下。

洪研究員先讓兩人在車上等。工務人員拿鑰匙開鎖，第一把插得進去卻轉不動，第二把才讓鐵鍊鬆開。那短短幾分鐘，林曜一直望著圓頂。黑環映在它殘存的玻璃窗上，彷彿另一個年代的台北正從玻璃後面看他。

老師接了通電話，必須回學校協助留校學生。洪研究員把現場聯絡號碼和進出紀錄給他，讓兩人家長逐一確認。夏語真把定位發回家，林曜這才發現手機上的八組數字已經消失，只留下滿格電量以下一條沒有用途的黑線。

「如果不舒服，現在或等一下都可以說。」洪研究員交給他們安全帽，「你們不用證明自己勇敢。今天只是協助辨認訊號。」

林曜把帽帶扣了三次才扣好。夏語真替他把扭住的帶子拉平，自己也深吸了一口氣。她的平板外面多套了透明防水袋，像這樣至少能替即將發生的事建立一點可以理解的規矩。

館內比外面冷。售票口玻璃後貼著一張二十年前的票價表，服務鈴旁邊還有褪色的「請稍候」。林曜用手電照過牆面，上頭是一幅太陽系圖，行星的分類仍是他小時候聽過、後來又改過的版本。

夏語真在導覽板前停下。板上畫了兩層地下空間，工務圖卻只有一層。

「舊圖可能沒更新。」工務人員說。

「也可能新的沒把廢棄區畫進去。」洪研究員讓人把兩份都拍下來。他沒有直接選一張相信，帶隊走向一條封著木板的樓梯。

拆木板的聲音在空館裡格外響。最後一顆釘子拔起時，灰塵從縫裡落下，像有人在另一端搖了一袋麵粉。安全人員先測空氣，再放下一盞工作燈。他們等到確認沒有明顯缺氧或危險氣體，才一個接一個下去。

林曜看著每個人的腳。鞋底踩過灰，留下清晰印子，繩索拖在台階邊緣，刻出一條細痕。越往下，手掌那組座標越讓他覺得荒唐。經緯度可以標出地表，卻沒有告訴他們深度。若只靠找到一棟老館就宣佈解開謎題，根本還差得很遠。

地下第一層擺著拆下的投影設備。破掉的椅墊堆成山，角落一扇門被雜物堵住。工務人員說後面是封存管道間，夏語真卻從門框上認出半個「展」字。她沒伸手拉門，只請他們先把資料對上。

搬開雜物後，門後竟還有一段向下的樓梯。林曜的手電一照下去，光打在最底部，沒有落到預期的水泥牆，而是反回一片沒有紋理的深灰。

「先停在這裡。」安全人員舉手。

洪研究員派儀器下去。小車的輪子在台階間震動，畫面一格一格往前。最底部是一條狹窄走廊，盡頭的金屬牆從地面延伸到天花板，沒有門把，沒有鉚釘，連牆角也找不到接合的縫。

令人不安的不是牆，而是地板。

台階、走廊前半和牆邊的排水槽全積著灰，只有金屬牆前方一片半圓形區域乾乾淨淨。清潔邊界切過兩塊地磚，整齊得像刻意量過距離。小車輪子進入那片區域，背後仍留下沾灰的痕跡，證明不是鏡頭自動把灰塵抹掉。

等確認空氣與結構暫無異常，他們才往下走。夏語真蹲在灰塵邊緣，隔著手套輕碰地面，再看手電斜照的方向。

「有腳印嗎？」林曜問。

「沒有。也沒有拖布留下的水痕。」她把手收回，「不像剛有人走過，更像一直有東西不讓灰留在這裡。」

洪研究員讓大家留在界線外。超音波儀貼上牆面，回來的讀值沒有足夠依據能推估厚度。熱成像顯示牆和周圍溫度幾乎一樣，磁場掃描也找不到預期的反應。有人低聲說也許是特殊塗層，另一個人要他先別猜材料。

林曜站在最後面，手上的紙本地圖已被汗浸軟。他試著把走廊方位和座標轉換的最後兩個符號放在一起，發現自己在學校省略的一道斜線，正好與地下導覽圖上的偏轉角相近。那不夠構成證明，卻讓他忍不住向側邊挪了一步，好看清另一面的牆角。

灰牆中央亮起一道細線。

所有人同時往後退。林曜撞上身後的儀器箱，安全人員把他拉住。細線隨著他退出而消失，現場只剩儀器風扇加快轉動的聲音。

「誰動了什麼？」洪研究員問。

沒人回答。林曜低頭看自己的位置：「我往那邊走了一步。」

安全人員不准他立刻重試，先把工作燈、儀器箱和人員位置一一標在地上。林曜照指示站回原位，這次沒有突然變化。他再挪半步，細線重新亮起，像從牆裡慢慢浮出的弧。

他呼吸變快，光線也似乎在同樣節奏裡明暗。旁邊一個人小聲說它在認人，林曜正要相信，夏語真卻叫住大家。

「先別讓他一直換位置。把燈移開一點試試。」

燈挪走，光還在。她走到林曜右側，第二條弧忽然亮起。有人倒抽一口氣，以為兩人真的各有一把鑰匙。夏語真盯著自己腳下，慢慢把身體向左移，第二條弧立刻暗了。

她看向洪研究員：「請您站我剛才的位置。」

洪研究員照做，弧線沒有亮。現場沉默下來。林曜的心沉了一下，夏語真卻把平板交給他，請他放在同一個角度。那條弧再次浮現，比先前更穩定。

林曜懂了。不是只認她的人，而是她帶來的資料、她站的角度，或者兩者共同形成的條件。他把自己口袋裡還在低功耗運作的記錄器取出，關掉訊號輸出。第一道弧微微縮短，卻沒有完全消失。

「還沒分乾淨。」他說，「可能還有身體位置的影響。我們不能現在就說只認設備，也不能說只認我們。」

洪研究員在工作表上劃掉了剛寫的「人員觸發」，改成「組合條件待確認」。林曜看著那個被劃掉的詞，忽然鬆了一口氣。若這面牆真在找答案，他寧願它尋找的是一種做法，而不是某個人出生時就帶著的資格。

夏語真把紙上那道斜線轉到與平板相同的角度，再請林曜往左側半步。兩道弧沒有熄滅，反而沿著彼此空缺的位置長出去。她讓他停，自己往後退到無塵半圓的邊界，將最後一段脈衝播放出來。

一名紀錄員把兩條量尺放到地上，用不同顏色的膠帶圈出他們鞋尖。洪研究員要他記下每一步的時間，不准只拍最後成功的畫面。林曜想幫忙扶住捲起的尺，手伸到一半又停住：現在多動一下，都可能讓別人再也說不清是哪個動作造成反應。他只得留在原地，任由右小腿逐漸發麻，第一次發現，等待別人完成紀錄也需要克制。

金屬牆上亮起完整的環形紋路。林曜見過那個形狀，就在今晚整座城市上方。

牆面深處傳來一聲非常低的震動。安全人員抓起對講機，要地面立即清空館內。洪研究員一邊後退一邊問兩人有沒有碰到任何按鍵，他們都搖頭。

環中央出現一排細長的紅光。

起初林曜以為又是需要轉換的符號，下一個瞬間，它像採用了他們設備上熟悉的格式，變成十二點整。最後一位跳動，夏語真握住平板邊緣，沒有再試著播放任何聲音。

十一小時五十九分五十九秒。

他們終於找到第九座標，卻不知道自己是否也替某個等待很久的東西按下了開始。