午夜零點，江芮的右手壓上警報鈕。

三秒前，她們還在為最後一塊披薩吵架。

「妳已經吃了三——」

牆上的電子鐘從二十三點五十九分五十九秒跳了一格。江芮嘴裡那句話斷在半途，手也從紙盒邊緣縮了回去。她抬起臉，看向桌子另一端的許安。

那不是忘了接下來要說什麼的表情。

那是一個人在深夜辦公室裡，突然發現陌生人的表情。

江芮的椅腳刮過地板。她退得太急，後腰撞上工作檯，裝著棉棒的玻璃杯翻倒，細小的白色棉棒滾得到處都是。

「妳是誰？」

許安以為她在開玩笑。

這念頭只活了半秒。江芮肩膀繃緊，眼睛盯著她垂在身側的兩隻手，拇指已經掀開警報鈕上的透明護蓋。那是中心每季保全演練教的動作：先保持距離，再確認對方有沒有武器。

「江芮。」許安聽見自己的聲音，「手拿開。」

「妳知道我名字？」

警報被按下。

尖銳蜂鳴劃破數位修復室的寂靜。原本維持恆溫的送風聲突然顯得很大，四周螢幕上還停著她們加班修復的老照片：褪成淡褐色的畢業生、被水漬咬掉半張臉的新婚夫婦、站在早已拆除的車站前等車的一家人。那些照片裡的人都望向鏡頭，彷彿只有他們記得這裡上一秒發生過什麼。

「是我。」許安朝自己掛在胸前的識別證指了一下，「影像修復組，許安。我的座位在妳右邊。我們今晚七點叫了披薩，鳳梨是妳故意加的。」

江芮的視線掃過她的識別證，再移向右邊那張桌子。

桌上有許安喝了一半的無糖茶、貼滿藍色標籤的校色螢幕，還有她下午整理到一半的底片盒。登入畫面顯示她的名字，權限、班表、打卡紀錄都沒有異常。

「妳怎麼拿到員工證的？」江芮問。

「那是我的。」

「這個座位不是一直空著嗎？」

許安沒有立刻回答。

她看見桌角壓著一張拍立得。上個月江芮生日，她們借了典藏組的老相機，照片裡江芮把奶油抹在她鼻尖，兩個人笑得都很難看。江芮下午才拿這張照片威脅她，說下次相親敢遲到就傳給對方。

現在江芮也看見了。

她把照片拿起來，眉心一點一點皺緊。

「這是我。」

「旁邊是我。」

「我知道她長得像妳。」江芮的語氣開始不穩，「但我不記得拍過。」

蜂鳴停了。門鎖嗶一聲開啟，兩名夜班保全一前一後衝進來。

「哪裡？」前面的保全握著伸縮警棍。

江芮指向許安。「她不該在這裡。」

那個保全看了許安一眼，陌生而戒備。許安每天晚上離開時都會跟他點頭，他上星期還問她修復過最老的照片是哪一年。如今他只伸手示意她不要動。

「識別證拿下來。」

許安照做。

卡片是真的。閘門紀錄是真的。人事系統也很快調出她三年七個月的在職資料。保全的神情沒有放鬆，反而更困惑。

「系統有妳，」他說，「可是我沒見過妳。」

另一名保全低聲問：「新來的？」

許安望向江芮。

「我們大學住同一間宿舍。妳左邊眉毛有一小塊不長，是大二騎車摔的。妳不吃香菜，怕鳥，睡不著會看很爛的料理影片。」

江芮臉色白了。

她不是想起來，而是聽見一個陌生人準確說出自己的生活。

「不要再說了。」

這五個字比警報更有效。許安閉上嘴，把識別證從保全手裡拿回來。

「我現在離開。」

「我們需要報警——」

「她有合法權限，沒有闖入，也沒有威脅我。」江芮盯著桌上的拍立得，像每看一次都會多一道裂縫，「先別報。我想查清楚這些資料。」

許安拿起外套。走到門口時，她聽見江芮問保全：「你們真的從來沒看過她？」

兩個人都說沒有。

電梯往下降。鏡面門映出許安一個人，她下意識整理外套口袋裡那疊照片的邊緣，把四個角一張張對齊。做到第三遍，她才發現自己的手在抖。

凌晨的街道和平常一模一樣。便利商店店員掃她的會員條碼，機器叫出「許小姐」，店員卻用第一次見面的客氣口吻問她要不要辦會員。巷口賣鹹粥的老闆收攤到一半，認不出那個每星期來買兩次宵夜的人。

許安站在騎樓下，撥給房東。

「陳姨，我是許安。」

「哪一位許安？」

「五樓之二。租了兩年，廚房窗戶漏水，妳上個月找人補過。」

電話那頭傳來翻紙的聲音。「租約是有這個名字。妳怎麼會有我私人電話？」

許安掛斷。

她又打了三通。大學同學、以前的主管、每個月固定替她剪頭髮的設計師。有人禮貌，有人不耐煩，沒有人叫得出她的暱稱。聊天紀錄都還在，合照都還在；當她請對方往上翻，對方只會更害怕，像有人把一段完整的陌生人生活塞進了自己的手機。

許安打開大學室友群組。置頂照片是四個女生畢業那天在宿舍地板上吃鹽酥雞，江芮用紅筆在她臉旁畫了一顆歪掉的愛心。群組從八年前一路聊到上星期，租屋、工作、失戀、誰先結婚，幾萬則訊息裡有她完整的人生。

她打了一句：「有人知道我是誰嗎？」

已讀數很快跳到三。

林珊先回：「這個帳號被盜了？」

另一個室友問：「許安本人呢？」

許安盯著那行字，撥了視訊。林珊接起來時，身後還是許安去過很多次的客廳。她曾幫忙組裝的書櫃就在畫面右邊，最上層放著四人畢業照。

「妳拿安安的手機做什麼？」林珊質問。

「我就是安安。」

「別鬧。妳叫她來接。」

許安說出林珊婚禮前逃去頂樓哭、最後是誰替她把睫毛膏擦乾淨。對面越聽越恐懼，手指遮住鏡頭，叫丈夫報警。許安立刻切斷通話，把剛才輸入的訊息撤回。

她不是在喚回朋友。她只是用朋友的祕密，把自己變得像一個更危險的陌生人。

回到租屋處，門禁系統承認她。值夜的管理員不承認。

他核對租戶名冊，讓她刷了兩次卡，最後仍跟著她上樓，看她用指紋開門才肯離開。門關上後，許安把背抵在門板上。屋裡每一樣東西都證明她與別人有過關係：江芮送的醜馬克杯、同事們寫滿祝福的生日卡、冰箱上父親早年寄來的風景明信片。沒有一樣消失。

她拿起生日卡，從第一個名字看到最後一個名字。

卡片底下壓著一支舊錄音筆。去年颱風夜停電，江芮怕她一個人在家胡思亂想，錄了整整四十分鐘的廢話：便利商店關東煮為什麼不能放番茄、同事新買的香水像殺蟲劑，以及「妳明天上班記得幫我帶那支零點三八的黑筆」。

許安按下播放。江芮的笑聲從小小的喇叭裡跑出來，熟得讓房間一瞬間恢復原狀。她差點伸手拿手機回撥，指尖碰到螢幕前才停住。

錄音裡的人認識她。電話另一端的人不認識。

她把錄音筆放進抽屜，卻沒有關到底，留了一道指寬的縫。彷彿只要那點聲音還能透出來，今晚就沒有把所有東西都帶走。

她可以保存一張照片原本不知道的刮痕，卻沒有辦法把自己修回任何人的腦子裡。

這個念頭讓她終於吐了。

胃裡只剩冷掉的披薩和苦茶。她跪在浴室地磚上，水聲開得很大，還是聽見自己壓不住的乾嘔。過了很久，她洗臉、刷牙，把散落在洗手臺旁的瓶罐按高度排好，才走回客廳。

牆上顯示凌晨一點四十七分。

許安拿出工作用的藍色標籤紙。

第一張，她寫：

「00:00 後，江芮不認識我。」

第二張：

「人事、門禁、租約、照片、訊息仍存在。」

第三張：

「至少九個人失去與我的關係記憶。」

她停筆，把「全部人」三個字劃掉。九個樣本不能代表全世界，恐懼也不能代替證據。這是她還能抓住的東西：先記錄，不替不知道的部分補一張自以為正確的臉。

她替每一次通話寫下時間、號碼、對方原本與自己的關係，再把能證明那些關係的資料分成紙本、離線檔與雲端三欄。做到一半，她發現自己一直避開「家人」那欄。父親多年沒有聯絡，母親留下的只有幾段無法確認日期的家庭錄音。她沒有任何一個可以在此刻敲門、抱住她，再告訴她世界出了錯的人。

許安把空白欄位摺到背面。不是刪掉，只是今晚先不看。

第四張，她寫得很慢。

「如果明天仍然發生，先確認清除時間與範圍。」

貼好後，她把手機調成錄影，對鏡頭說出日期、姓名、今晚的每一件事。說到江芮時，聲音終於斷了一下。

「她不是故意的。」許安對明天的自己說，「不要拿她害怕的樣子怪她。」

凌晨兩點二十三分，門外傳來三下敲門聲。

她立刻關掉錄影，拿起玄關旁的金屬長傘。

貓眼裡是一個穿黑色工作外套的男人，肩上背著工具袋。她沒見過他。他卻沒有再敲，只朝門板低聲說：

「許安，我知道妳在裡面。」

她全身的血像在那一刻停住。

「你是誰？」

「程野。」

門外的人頓了一下。

「昨天晚上，我看過妳。」

「零點以後，我還記得。」