許安沒有開門。

她把手機貼在門邊，讓錄音繼續跑，另一手握緊長傘。

「把工具袋放地上，退到走廊對面。」

門外沒有問為什麼。帆布袋落地，金屬零件在裡面輕碰一聲，接著是鞋底往後退的摩擦。

許安從貓眼確認距離。「你說昨天看過我。在哪裡？」

「南河路和康定街口，晚上九點十七分左右。」

她確實去過。中心收到一批淹水舊照，捐贈人趕在打烊前送來，其中一張相框在搬運途中裂開。她怕碎玻璃再刮傷乳劑層，索性蹲在騎樓下先拆框。那裡正好有一具拆開維修的緊急廣播箱。

「我在做什麼？」

「戴灰色棉手套，膝蓋下面墊著紙箱。旁邊有位老先生一直問能不能把照片裡缺掉的孩子補回去。」

許安的呼吸慢了一點。

「我怎麼回答？」

「妳說，知道的地方可以修，不知道的臉不能替人畫。」

走廊感應燈熄了。門外的人陷進一片暗，只剩樓梯間的綠色逃生燈勾出輪廓。

那句話沒有寫在任何公開資料裡。當時只有她、捐贈人，和正在廣播箱旁拆面板的維修人員。

「你是那個工程師。」

「嗯。」

「你昨天沒有跟我說話。」

「所以我說我看過妳，沒說妳認識我。」

許安差點被他的咬字氣笑。她忍住，繼續問：「你怎麼找到這裡？」

「妳離開前掉了一張取件單。我撿到後放在設備箱上，忘了提醒妳。剛剛在值班室看到那張單，才想起可以請中心代轉消息。」

「上面有我住址？」

「沒有。只有姓名和市立影像記憶中心。值班臺不肯給我私人資料，只替我把工單編號和回撥號碼轉給妳。二十一分鐘前，是妳自己回撥、聽完昨晚工班的異常後，把地址傳給我的。」

「你沒有查緊急聯絡表？」

「沒有。值班臺也不准我查。妳手機裡應該還留著那則已傳送訊息；值勤臺能核對代轉紀錄。」

許安垂眼。螢幕上確實躺著自己二十一分鐘前送出的地址，前面還有一行：**如果我開門後不認得你，先退到走廊對面。**她記得傳過，仍要聽他完整說一遍。

他說「明天」時沒有放輕聲音，也沒有試圖安慰她。彷彿明天仍是一件普通、應該到來的事。

許安把門鏈扣上，只開了一道縫。「證件沿地板推過來。」

男人先蹲下拔掉工作終端的電源，數了三秒，才連同識別卡一起推到門邊。

這個多餘動作讓許安注意了一下。

卡片上寫著程野，城市緊急通訊維護中心，夜間線路組。照片比本人少一點疲憊。工作終端裡有南河路口的工單、設備編號、完工前後照片；最後一張的角落，許安正低頭整理那幅受潮的全家福。

她用自己的手機打給通訊中心值勤臺。接電話的人能核對工單，也能核對程野今晚當班，卻不肯提供私人資料。至少證件不是臨時做的。

門仍只開一條縫。

「你為什麼認為別人也看過我？」

「工班三個人。昨晚那位老先生請我們幫忙照明，大家都聽過妳說話。」

「現在呢？」

「我把照片給他們看。老周說，可能是中心派來的送件員。另一個人說，他昨晚根本沒看到女人。」

「他們還記得那位老先生？」

「記得，也記得我們替他照明。他們說照片是老先生自己處理的。」

「我在他們的版本裡被拿掉了。」

「不是拿掉。」程野說，「老先生的相框還是被拆開，膠帶也是妳貼的。他們只是把做這些事的人換成能接受的答案。」

許安把南河路的工單照片放大。畫面角落有她半張側臉，棉手套捏著裂開的相框背板。老周站在兩公尺外，手裡正替她拿著一盞工作燈。任何看見影像的人都該知道兩人有過互動。

她問程野：「老先生的傘是什麼顏色？」

「不知道。」

「他有沒有戴帽子？」

「沒注意。」

「我拆相框用了哪一種工具？」

「薄刃刀，但我只看到妳收起來，不確定是不是用它拆的。」

許安連問幾個無關細節。他沒有因為想證明自己可靠就補答案。記得的說記得，不記得的留白。她在筆記上把「證人」兩個字圈起來，旁邊加註：「仍可能誤記，不作唯一來源。」

「你確定自己沒記錯？」

「不確定。」

這回答反而讓她抬眼。

程野站在逃生燈下，手空著，沒有靠近。「所以我才來找妳。記憶不是證據。我只能證明我現在還記得一段別人不記得的事。」

許安隔著門縫看了他幾秒，解開門鏈。

「進來。鞋子留門口。任何東西先問再碰。」

「好。」

他真的只坐在最靠門的矮凳。工具袋仍留在走廊，手機反扣在茶几上。許安把一台離線錄影機架在兩人中間，鏡頭旁亮起紅燈。

「姓名。」

「程野。」

「年齡。」

「二十六。」

「職業。」

「夜間緊急通訊維護。廣播、備援頻道、災害訊息節點，壞什麼修什麼。」

「第一次看見我？」

「昨晚九點十七分。」

「零點前後的記憶有沒有斷掉？」

「沒有。」

「頭痛、耳鳴、幻覺？」

「沒有。」

「你怎麼知道是零點？」

「值班室所有設備都要對時。我在十一點五十九分五十八秒看見那張工地照片，過了零點，同事問我照片裡的人是誰。」

許安一題一題寫。程野回答得短，遇到不知道的便說不知道，不用猜測填滿空白。這使他顯得不好親近，卻也比任何熱切保證可靠。

「你沒有理由幫我。」她說。

「目前沒有。」

「那你為什麼來？」

程野看向牆上那四張藍色標籤。看見「至少九個人」時，他的目光停了一下。

「因為我記得。」

「那不是理由。」

「對妳不是。對我是。」

許安放下筆。「說清楚。」

「如果一整個房間的人都說沒停電，只有我看見燈滅過，我會先查線路，不會假裝自己沒看見。」

「我不是線路。」

「所以我先敲門，沒有拿儀器量妳。」

她終於笑了一聲，很短，連自己都意外。程野的表情沒變，像他並不知道剛才算笑話。

「還有一件事。」許安說，「如果明晚你仍然記得，我不會讓你變成我的記憶保管人。」

程野抬眼。

「你可以作證，但不能告訴我過去的我在想什麼、誰值得相信，或我跟誰是什麼關係。你一個人的記憶沒有比所有紀錄神聖。」

「合理。」

「你答得太快了。」

「因為我也不想當。」他把手放在膝上，語氣平直，「單一備援最容易壞。何況我可能說謊，可能受影響，也可能哪一天開始忘。妳要的是很多種彼此獨立的證明，不是另一個只能相信的人。」

許安看向證據牆。她原先只想找到一個沒有忘的人；現在真的找到，第一個念頭卻是怎麼防止自己只能靠他。

「好。」她拿起筆，「這條也記。」

許安倒了兩杯水，把其中一杯放在他伸手可及的位置。「你願意明晚十一點五十分再來嗎？」

程野先問：「在哪裡？」

「中心屋頂。江芮如果願意，三個人一起做跨零點測試。紙本、離線攝影、機械錶各一套。」

「如果我忘了呢？」

「你就在鏡頭前證明自己也不是例外。」

「如果我沒忘？」

許安的指腹壓著杯緣。她不想把答案說出來。例外意味著希望，也意味著她從明天開始會依賴一個認識不到三小時的陌生人。全世界越空，他的位置就越大，大到任何一句話都可能左右她對現實的判斷。

「那我們再查你為什麼沒忘。」

程野點頭。「由妳決定要不要繼續。」

「你沒有問題要問我？」

「有。」

「問。」

「其他人忘掉妳以前，妳有沒有遇到不尋常的訊號、聲音，或大範圍設備異常？」

許安回想。辦公室只有修復掃描器短暫閃過一次灰白雜訊，她當時以為是老底片反光。手機、門禁、電梯都正常。她把能記起的細節說完，程野只記錄，沒有立刻把它們拼成原因。

「你懷疑跟通訊設備有關？」

「我只知道我在值班室跨過零點，而那裡的時間比一般手機記得更細。先比較，不先下結論。」

「你真的很討厭猜。」

「錯的答案會讓人停止找。」

許安指著牆上被自己劃掉的「全部人」。「這點我們大概合得來。」

天快亮時，他起身，把杯子洗好放回原位。拿工作終端前，他又先關機，拔線，數三秒。

「你每次都要數？」許安問。

「設備有殘電。人急的時候最容易把『應該沒事』當成已確認。」

走到門口，他從外套內袋取出一本黑色線裝筆記。紙頁邊緣有油污，日期全用手寫。最新一頁頂端寫著：

「明天我還記得。」

下面是前一晚的時間、南河路設備編號、老先生的照片，最後一行是她的名字。

許安看著那兩個字。今晚所有人的手機裡都有她，只有這張紙讓她第一次覺得自己不是一筆無人認領的資料。

「你可以拍。」程野說，「但本子我帶走。」

「怕我偷？」

「怕妳把唯一原件和副本放在同一間屋子。」

許安拿手機拍完，把一張藍色標籤遞給他。「寫一句只有你會寫的話。明晚拿來核對。」

程野想了想，在紙上寫：

「不要因為我記得，就先相信我。」

他把筆還她，轉身離開。

許安關上門，站在玄關讀了兩遍。那不是她想聽見的承諾，卻正好是她需要的提醒。

她把標籤貼到證據牆中央，在旁邊另寫一張：

「唯一已知保留關係記憶者：程野。」

窗外天色漸亮。城市開始醒來，數百萬人帶著完整的昨天起床。只有她必須重新走進一個沒有人認識她的早晨。

而現在，至少有一個人記得那個早晨之前發生過什麼。