早上八點四十，市立影像記憶中心的門禁先認出了許安。

閘門亮起綠燈，值班保全卻攔住她。

「訪客要換證。」

許安把識別卡翻到正面。「我是員工。」

保全刷卡、看照片、再看她。昨夜就是他拿過這張卡，今天他的困惑沒有少半分。

「系統顯示是。」

「那就讓系統贏一次。」

保全沒聽懂，仍替她開了第二道門。

修復室裡，江芮正戴著手套檢查一卷發霉底片。許安才走近，她便警覺地摘下一邊耳機。

「我們是不是見過？」

一瞬間，許安真的以為有東西留下來了。

「妳記得我？」

「保全群組昨晚貼過照片，說妳的身分很奇怪。」江芮朝她桌上的資料夾抬抬下巴，「而且我早上來就看到那個。封面寫給今天的我。」

希望退回原位。許安把外套掛好，沒有讓失望變成刺人的話。

資料夾是她凌晨從家裡整理的。裡面沒有「請相信我」的長信，只有可交叉查證的資料：共同租車、旅館訂房、課程分組、生日轉帳、兩個人從大學到今年的合照。每份影本都標明原始檔位置與驗證方式，最後留了一張空白同意頁。

江芮已經看過一部分。她把一張墾丁旅行照抽出來，照片裡她睡得毫無防備，頭枕在許安肩上。

「理智上，這能證明我們很熟。」

「情緒上呢？」

「像有人拿我主演的電影給我看，我卻完全不記得拍過。」

許安在工作檯另一側坐下。「照片只能證明光落在我們身上過。」

「不能叫我想念妳。」

「嗯。」

江芮把照片放回透明套。她的動作比平常慢，沒有讓指紋碰到表面。「妳聽起來好像已經說服自己接受了。」

「我昨晚吐了二十分鐘。」

江芮抬眼。

「妳問感受，我回答。」許安把翹起來的照片角壓平，「但妳不用因為我難受就假裝記得。」

修復室安靜了一會兒。除濕機規律地吐氣，掃描器光條從一張老照片底下緩慢移過。

江芮突然問：「我以前喜歡妳什麼？」

「誰說妳喜歡我？」

「這些帳單證明我自願跟妳出門很多次，總不能每次都被綁架。」

許安看著她熟悉的挑眉，胸口酸得發緊。「妳說我很適合一起迷路。因為我不會慌，還會記得帶行動電源。」

「很不浪漫。」

「妳也沒有很浪漫。」

江芮嘴角動了一下。那個差點形成的笑容讓許安更難受，因為它跟昨天一模一樣，又完全不屬於昨天。

她們用上午做查證。江芮親自登入大學校友系統，找到兩人的分組報告；打給旅行民宿，老闆翻出入住紀錄，卻同樣不記得許安；她甚至查了公司門禁，發現許安三年多來幾乎每天與她前後進出。

資料越完整，空洞越明顯。

更麻煩的是，空洞不只發生在江芮身上。

午餐時間，組長端著餐盤走進休息區，看見坐在江芮旁邊的許安，先禮貌地問：「這位是新來支援的嗎？」

許安把掛在胸前的員工證翻過去。組長盯著姓名看了幾秒，趕緊拿手機查內部名錄。

「抱歉，系統顯示妳一直在我們組。」

「三年七個月。」

「那妳平常坐哪裡？」

「你左邊第二個位置。」

組長下意識說：「那裡不是器材暫放區嗎？」

他說完才想起桌上每天都有使用紀錄。江芮當場調出最近一個月排班，二十二個工作日裡，許安的名字都排在她下一格。組長越看越尷尬，最後只說可能是自己最近太累，端著餐盤離開。

「他沒有回答不了，」江芮低聲說，「他會立刻替自己找一個答案。」

許安望著組長空下來的位置。「而且每個答案都不一樣。」

有人把她當新進人員，有人把她當外包，有人認定她只存在系統裡。世界沒有留下一個整齊的洞，而是用數不清的小謊把洞蓋住。若不是她站在這裡追問，沒有人會覺得需要掀開來看。

午休時，江芮把一卷舊底片裝上燈箱。這批底片來自一間拆除前的照相館，許多紙袋沒有姓名，只寫日期。她指著其中一格：「如果標籤掉了，妳怎麼知道裡面是誰？」

「不知道。」

「不會從其他照片猜？」

「會比對，但猜到也要標成推測。修復不是把缺的地方畫得好看，是把知道和不知道分開。」

江芮看著燈箱裡模糊的臉。「那我現在只能說，我不知道妳是誰。」

許安指尖一緊。

「但我知道昨天的我留下很多證據，證明她信任妳。」江芮接著說，「我可以先相信她沒有笨到被騙七年。」

許安沒有立刻道謝。她戴上棉手套，把底片移到放大鏡下。那是一張國小畢業照，最右側有個孩子被漏光吞去半邊身體，紙袋上只剩「六年三班」四個字。

「這張還能修嗎？」江芮問。

「影像能。名字不一定。」

「差在哪？」

「我可以從相鄰底片補回他的輪廓，卻不能因此知道他是誰。臉回來，不代表關係回來。」

她說出口才察覺，這句話也適用於自己。所有合照都能證明她站過那個位置，沒有人能從像素裡重新長出想念。

江芮默默把寫有日期的紙袋裝進新的保存套，沒有替那個孩子猜名字。這個微小選擇讓許安確定，即使好友忘了她，某些她一直喜歡的部分仍在。

她拿出一張紙，沒有照許安準備的格式抄。

「我，江芮，在今天十一點三十二分，自己查過資料、看過原檔，也跟許安談過。我目前沒有和她相處七年的記憶，但我自願把她當成可信任的合作對象。明天的我可以重查，不能拿這張紙逼自己。」

簽完名，她在旁邊畫了一張歪嘴、大小眼的笑臉。

「這是什麼？」

「我的防偽章。醜成這樣，妳模仿會有良心壓力。」

許安笑了。這次笑意停得稍微久一點。

傍晚，程野帶來三支機械錶、兩台不連網的攝影機和一包便利商店飯糰。他看見江芮的同意書，只確認一句：「妳知道可以隨時退出？」

江芮咬著飯糰說：「你們兩個講話都像人體試驗同意書，難怪會湊在一起。」

許安立刻說：「沒有湊在一起。」

程野正在替攝影機換電池，頭也沒抬。「目前只是同一個異常裡。」

「更不浪漫了。」江芮下結論。

程野先把攝影機的無線模組拆下來，螺絲分成兩排放在白布上。江芮看了半天，忍不住問：「關掉不就好了？」

「軟體顯示關閉，不代表它不會自己連。」

「你對機器是不是有什麼童年陰影？」

「機器至少會留下紀錄。」

許安注意到他說的是機器，不是人。她沒有追問，只替每一張記憶卡貼上編號，先拍空白校驗畫面，再封存一張不參與測試的控制卡。若明天有人質疑影片剪接，他們至少能比較時間碼、雜訊與檔案指紋。

江芮看兩人各做各的，忽然說：「我收回剛才的話。你們不是湊在一起，你們是同一種麻煩。」

「這句也錄進去了。」許安說。

「明天記得播給我聽。」

話出口後，三個人同時安靜了一瞬。

江芮把最後一顆螺絲推給程野，故意聳肩。「至少明天的我可以重新嫌一次。」

晚上十一點五十分，三人上了中心屋頂。雨剛停，水泥地還留著深色水痕。城市的招牌在遠處發亮，風把冷卻水塔的低鳴一陣陣推過來。

他們不用手機計時。三支機械錶事先對過秒，分放在桌面兩端與江芮手上。攝影機一台對著三人，一台只拍鐘面。許安把姓名、日期、座位與測試目的寫在白板上。

江芮在鏡頭前把同意書讀了一遍，最後補了一句：「午夜後的我如果害怕，請先離許安遠一點，讓我自己看完資料。」

許安問：「妳現在怕嗎？」

「怕。」江芮坦白，「但不是怕妳。我怕一眨眼，七年就真的跟我沒關係了。」

許安把手放到桌下。她怕自己會忍不住去抓住她。

程野坐在另一側，紙本筆記攤開。最新一頁仍是同一句話：明天我還記得。

「還有四十秒。」他說。

江芮忽然伸手抱了許安一下。沒有預告，也沒讓她拒絕。

「這不是替午夜後的我承諾。」她在許安耳邊說，「只是今天的我想做。」

她很快放開，回到標記好的位置。

二十三點五十九分五十秒。

風越過屋頂護欄。沒有人說話。

五十八。

五十九。

秒針越過十二。

江芮的呼吸驟然停住。她先看許安，再看兩人之間近得不合理的距離，手立刻摸向口袋裡的警報器。

「不要靠近我。」

七年第二次從她眼裡消失。

同一秒，程野轉過頭。

他沒有看筆記，沒有看白板，也沒有等任何提示。

「許安。」他叫她。

世界準時忘了她。

程野沒有。